对于如我这样的游人而言，青春没有售价，不限年轮，只在乎心态。每次去丽江，并不仅仅是旅行，更多的是心语心愿使然。
在丽江，随意拍一些照片，即可展现古城的古朴与风采，也能诠释市井生活与人文写照，每次都是某种情感的慰籍，都有某种生活的真义。
（一）初遇丽江，只在清寂里独白
第一次去丽江，是在疫情刚放开的那个春节。古城像个睡眼惺忪的姑娘，还没完全从沉睡中苏醒。
小巷深处，许多门店依旧紧闭着，落寞两三年之后的开放，白天里冷冷清清的，夜里更显得寂静。我撑着伞，踩在细雨浸润、湿湿漉漉的青石板上，路灯的光亮微弱，将影子拉得很长。
石板路蜿蜒曲曲，不知通向何方，我也无心探寻，只是漫无目标地走着，心里空空荡荡。偶尔遇见行人，也都像是活在自己的世界里，对外界外人外物熟视无睹，彼此擦肩而过，连眼神的交汇都没有，随心随性的活动在自己的世界里。
那一次，我没去玉龙雪山，也没去泸沽湖。反而跑到了玉龙雪山背面的村庄田野。乡野寂静，旷野无人，田地里的青麦苗长的干干巴巴，只有几头黄牛自顾自地啃着草，对我这个外来者全然不理。
我在那里吹过风，而且是大风，拍过照，不只是背影，心里是前所未有的敞亮与平静。后来又去了白沙古镇、束河古镇和拉市海，比起古城，它们更显得清冷朴素。
尤其是白沙古镇，依偎在雪山脚下，是离雪山最近的小镇。站在刻有“白沙”二字的门楼前，能将这两个字与远处的雪山峰峦同框，那种感觉，至今难忘。
最有印象的还有那些手织土布，又叫毛布、粗布、手织布。在沙河古镇的一个院落里，只看见纳西族这个蜡染土布，密密麻麻的蓝色印花布晾晒在竹竿上。
每匹布都有两仗左右长度，花纹繁多，精密细致，摸起来手感柔软结实。人走进去仿佛进入一片蓝色的海洋，令人震撼，可惜不让拍照。
（二）重逢在喧嚣中，有迷失也有慰藉
两年后再到丽江，一切都变了。古城仿佛被按下了快进键，大街小巷门庭若市，歌舞升平，人来人往，热闹得像在赶集。
嘈杂声里，手机举起，镜头里尽是花花绿绿，反而遮挡了眼，难以拍出理想的画面，也难找到想要的情绪氛围，更难管理好表情与姿势。幸好有特色的民族服饰穿在身上，才勉强能掩盖周边的浮躁与悸动。
突然发现在丽江每天那么多身穿傣族、纳西族、彝族或者藏族等民族服饰的男男女女，还有那么多的摄影师，或者自拍者，大家都在完成某个心愿、某个任务、某个仪式，似乎其它的都在其次了。
我们下午较晚的时候到的，入驻事前订好的民宿，停车坐看竹林晚，收拾利索入城化妆着装拍照。傍晚正是拍照的好时候，自然光线柔和下的古城更加浪漫，在日落西山的霞光里，进而在夜色霓虹灯光里，人与城在不断融合。
所有入眼的光影，再加上入心的音乐，都是撩拨人心的“祸端”。所有沉侵式的体验，或者让你沉醉，或者让你迷茫，不过都是短暂的陪伴而已。
这一次，我们依旧没去成玉龙雪山和泸沽湖。离开那天，冷空气南下，雨雪纷飞，玉龙雪山下了大雪，通往泸沽湖的道路也被积雪覆盖，车辆难行。我们只能一路赛跑着赶去大理。
但是我依旧毫无遗憾，看过川西四姑娘山、黄龙沟和毕棚沟上的大雪山，对玉龙雪山就失去了一些兴趣，少了几分执念。玉龙雪山的雪量不大不厚，两年前去还看的分明，拍照也明显，这次去几乎不见了山顶的雪。而且，丽江古城本身，就已经给了我足够多的体验。
（三）夜游的印记：那些不变的与改变的
丽江古城，又称大研镇，是一个没有城墙的古城。丽江古城的夜游，是酒吧、手鼓与夜景的奇妙邂逅。夜色渐浓，霓虹亮起，酒吧音乐声、手鼓声从四面八方传来，撩拨着人心。
丽江古城的酒吧分为两种：闹吧和静吧。闹吧主要分布在四方街和大水车之间的那条酒吧一条街上，到了晚上八九点钟，便开始灯光迷离，歌舞升平。静吧则散落各处，那些僻静的小巷子里居多，以乐队、歌手演唱为主，低调静谧，各具特色。
每种酒吧都有它的独特魅力，有热闹的也有清雅的，就看自己在那时那刻喜欢哪种氛围了，选择适合自己的就是最好的。
我是偏爱清吧的，那种比较安静的环境与放松的氛围。喜欢那里舒缓的音乐，能让人彻底放松下来。和家人或者朋友小聚，聊聊天，喝喝酒，都会自在惬意。
人言：不品人间酒，谁知其中醉。又说：好久不见，不如好酒相见。无疑，酒是读懂一个人最好的方式。喝酒不一定快乐，但能让你忘记不快乐。酒里既有昨天的味道，也有今天的情愫，还有明天的期许。多数人即使不喜欢酒的味道，也会爱上小醉微醺的感觉。丽江古城的夜色酒吧正好适合。
古城里的美食也让人难忘。鲜花饼、纳西米糕、包浆豆腐，买上一份，拿在手里，就能边走边吃；野生菌锅、牦牛肉锅、傣味烤肉，还有正宗的云南米线，都是地道的风味。滇西王子、纳西公主，美味十足，都是网红餐厅。
还有云南小粒咖啡，味道醇香。古城里有一家超好喝的咖啡店，叫印象庄园。他们家的云南小粒咖啡简直是一绝，据说80%的丽江或者大理咖啡店都是用他们家的豆子。喝一口，醇香便在舌尖散开。
古城里的小巷、小溪、石桥、大水车、油纸伞、老房子、老门廊，还有玉龙雪山做背景，都是绝美的拍照出片地。特别是油纸伞街好几条，比两年前多了不少，夜色里灯光下，看上去拍出来如梦如幻，浪漫而神秘。
丽江手鼓，声声动人心。从简单轻快的节奏开始，让生活慢悠悠律动，更有时光惬意。记得在古城四方街附近，大约是新义街现文巷里，有一家手鼓门店，路过时女老板正在唱一首《灰姑娘》，驻足观看一会儿，征得允许还拍了照录了视频。
歌词唱到：“怎么会迷上你？我在问自己。”“如果这是梦，我愿长醉不愿醒。我曾经忍耐，我如此等待。也许在等你到来，也许在等你到来，也许在等你到来。”手鼓伴唱，浪漫而文艺。那鼓声与歌声，成了此行深刻的注脚。
人们都说，丽江是一座随时荡漾着音乐声的古镇。在丽江古城的街头，几乎每隔一两百米就能看到手鼓店，店内通常有年轻漂亮的姑娘伴随音乐表演手鼓。从非洲鼓变成诗人非洲鼓，再到而今的丽江鼓，它常年不息的节奏融入了古城的生活，手鼓伴奏，也成了丽江不可或缺的一部分。
丽江手鼓，不止在丽江，还在很多地方，或者无处不在。我在西安古城墙上，在京城亮马河畔，在凤凰古城，在平乐古镇，甚至在双流白河公园里，红梅与玉兰花开的背景下也见过，男女老少皆宜，拍打出自己的节奏，渲染出自己的情绪。
打击乐器的魅力在于简单却富有感染力，用手拍出的声音，每一次敲击都充满力量感，可瞬间点燃气氛。试问你想不想把自己平淡的生活变成一场充满活力的演奏？一只丽江手鼓，就能让你找到属于自己低调而独特的节奏！清晰、舒适、上瘾。
看似不变的古城，内核却在悄然变化。不止是老店翻新与新店开张，所谓古城古镇古街新貌，增添了更多的热点，多了油纸伞街，多了网红打卡地，都可能成为新的记忆点。
但在喧嚣的背后，依旧能找到安静的院落，能感受到时间的沉淀。时间叠加的重复曝光，更加深了记忆与现实的对话。这种推翻自我认知的固有体验或者叫自我印证，本身就是成长的痕迹。既是丽江这座古城的成长，也是游人在成长。
两次丽江之行，一次清寂，一次喧嚣，却都让我有所触动，留下难忘印记。或许，旅行的意义就在于当下，在于每一次不同的体验，在于每一次心灵的洗礼。
在那里，只要你心情意愿，每一步都是风景，每一处都是故事。而那些关于夜色、关于雨巷、关于彩伞、关于酒吧、关于美食、关于咖啡、关于手鼓、关于歌者、关于游人的记忆，都成了我心中独一无二的丽江。
