前天省里发布了一氧化碳超标预警,今天适逢是个烧纸的日子。我陪母亲去烧纸,给外公外婆。两人由于政策原因未能合葬,所以纸要分两堆。
外公的那堆火很旺,而夜里的风有些寒,我不自觉地向前靠了靠,于是“火烤身前暖,风吹背后寒”。那堆火像外公的脾性,永远都那么急霍霍而又强势,但这急与烈中却含暖,明亮而不刺眼。那火烧得旺,熄得却也快,几个眨眼便丁点火星都不见。仿佛还是那个喜欢吹胡子瞪眼的老头儿,扬着下巴冲你嚷:“我?嗨!能有什么事儿!”外公啊,无论生前身后都让人心安。
外婆那堆则不然,那小火儿,嘿!像她给全家人煮汤时灶上的火,就那么温和而缓慢地燃着,让人看清楚,看仔细了她的一生。从不打扰谁,也不折腾谁,就像汪曾祺说的:人间送小温。好一会儿,火才燃尽,留下了一堆亮晶晶的,火红的“小蚯蚓”,在纸灰堆里一闪一闪,我又觉得它像夜空中的星。
临要走时,起了阵风,将两堆纸灰吹到了一处。
晚寒天雨雪,人间送小温。