第二章 日常的褶皱
高一下学期·三月
开学一个月后，班主任宣布了一件大事：学校要办春季文艺汇演，每个班至少出一个节目。
消息一出，班里炸开了锅。文艺委员是个扎马尾的女生，拿着本子四处征集创意，愁眉苦脸地抱怨时间太紧。
“唱歌？跳舞？乐器？小品？”她站在讲台上，声音都喊哑了，“各位大佬行行好，给点主意吧！”
陈烨一下课就蹿到我旁边，眼睛发光：“周宇，你觉得我们班出个什么节目好？”
我正低头预习物理，头也没抬：“不知道。”
“别这么冷淡嘛！这可是集体活动！”他干脆在我前面的空位坐下，反着跨坐在椅子上，胳膊搭在椅背，“王浩他们说搞个小品，但我觉得没新意。跳舞？我又不会……”
“你可以演话剧。”我顺口接了一句。说完就后悔了，这等于主动参与讨论。
“话剧？”陈烨摸着下巴，“这个主意不错！但话剧需要剧本、演员、排练，咱们班有这人才吗？”
我闭嘴，继续看我的书。
“剧本……”他喃喃自语，忽然猛地一拍大腿，“周宇！你不是语文作文写得特好吗？你来写剧本吧！”
笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。我抬起头：“我不会。”
“试试嘛！你就编个故事，几分钟就行！总比唱歌跳舞简单吧？”他双手合十，做出夸张的祈求表情，“宇神，帮帮忙！求你了！我请你喝一个月奶茶！”
我看着他亮得过分的眼睛，那句“我真的不会”卡在喉咙里。最后变成一声几不可闻的叹息：“……写什么？”
“真的？你答应了？”他一下子蹦起来，引来周围同学侧目，“太好了！主题……我想想，青春？友谊？梦想？”
太俗。我在心里评价。
“或者……讲两个完全不同的人，怎么成为朋友的？”他看着我，眼睛里有什么东西一闪而过，“就像……咱俩这样的？”
我的心跳漏了一拍。避开他的视线：“……随便。”
“那就这么定了！人物设定交给你！”他心满意足地坐回去，又开始叽叽喳喳讨论演员人选。
剧本的事，我拖了三天。不是故意拖，是真的不知道怎么写。编故事比解物理题难多了。最后，我在一个失眠的夜里，拿起手机备忘录，打下一行字：
《无声的对话》
人物：A（沉默的转学生），B（活泼的班长）
梗概：A因为口吃和家庭原因极度自卑，总是一个人。B是阳光开朗的班长，主动接近A，却一次次被冷漠拒绝。直到一次班级活动，A在关键时刻用文字帮B解围，两人开始用笔谈交流……
写到这里，我停下了。太像了。A像我，B像他。这简直是在用剧本袒露心声。我删掉重写，改成普通的关于误解与和解的校园故事，两个主角都是女生——这样安全。
第二天我把简纲给陈烨看，他快速扫了一遍，点点头：“可以！虽然有点老套，但简单好演。演员嘛……B我来演！A谁演呢？”
文艺委员凑过来：“让学习委员演吧？她挺文静的。”
陈烨却看向我，嘴角勾起一个坏笑：“我觉得，A让周宇演最合适。”
空气凝固了。
我瞪大眼睛，喉咙发紧：“……什么？”
“你看啊，A的性格就是沉默寡言，周宇本色出演，多好！”陈烨理直气壮，“而且台词不多，大部分时候就站着坐着，不难的。”
“我不行。”我立刻拒绝，声音有点抖，“我不会演戏。”
“不用演，做你自己就行！”
“不行。”
“试试嘛！”
“不。”
我的拒绝斩钉截铁。陈烨盯着我看了几秒，忽然笑了，举起双手做投降状：“好好好，不演就不演。那……你来当导演？负责指导我们排练？这个总行吧？你看剧本是你写的，你最懂人物。”
所有人都看着我。文艺委员，几个围过来的同学，还有陈烨那双写满期待的眼睛。
我像被逼到悬崖边的小动物。导演。不用上台。只需要在旁边看着，提意见。听起来……比演戏好一点。
“……嗯。”我听见自己说。声音很轻，但足够让他们听见。
陈烨欢呼一声，拍了拍我的肩膀：“太好了！那从今天放学后排练开始！”
他的手很快拿开了。但我肩膀那块皮肤，好像还残留着热度。
排练地点定在音乐教室。放学后，我抱着书包，磨蹭到最后一个才到。推开门的瞬间，里面嘈杂的声音涌出来。陈烨正和演A的女生（最后选了文艺委员）对词，王浩和李锐在角落里用道具剑瞎比划。
“周导来啦！”陈烨眼尖，立刻喊了一声。
所有人都看向我。我的脸腾地一下热了。
“别……别这么叫。”我低头走到角落的椅子坐下，拿出剧本和笔。
排练过程混乱又好笑。陈烨显然是享受舞台的那种人，台词说得抑扬顿挫，肢体动作丰富到夸张。演A的女生则放不开，声音小得像蚊子。
“停一下。”我第三次喊停，走到陈烨面前，“你这里情绪太外放了。B虽然活泼，但对A应该是小心翼翼的试探，不是夸张的热情。”
陈烨眨眨眼：“小心翼翼？怎么表现？”
“声音放轻一点，动作收一点，眼神……”我卡壳了。眼神该怎么描述？
“眼神怎么？”他凑近了一点，认真地看着我，等我的解释。
距离太近了。我能看清他瞳孔的颜色，浅棕色，像蜂蜜。我的脑子突然一片空白，所有关于表演的理论都蒸发掉了。
“就……别一直盯着人看。”我退后半步，语速很快，“偶尔移开视线，显得犹豫。”
“哦——”他拖长声音，若有所悟，“懂了！就是欲擒故纵那种感觉？”
用词怪怪的，但意思差不多。我点点头，逃也似的回到座位。
接下来几天，每天放学后都排练。我逐渐适应了“导演”这个角色。躲在摄像机（虽然并没有）后面，让我有了安全感。我可以观察，可以分析，可以冷静地指出问题，而不必成为被观察的焦点。
陈烨学得很快。他真的很适合表演，能迅速理解我那些抽象的指令，并转化成具体的动作和表情。有时候我会觉得，他体内似乎真的住着另一个灵魂，可以随时被召唤出来。
“周宇，你看我这样走位对吗？”他问。
“眼神再往左偏一点，不要直视观众。”我说。
“这句台词重音放在‘其实’上？”
“嗯，突出转折。”
我们的对话越来越简练，一个眼神、一个手势就能明白对方的意思。这种默契让我感到陌生又新奇。好像我们之间搭建起一座小小的、只有我们懂的桥梁。
有一次，排到关键戏份：A终于对B说出第一句完整的台词（在剧本里是口吃治愈后的爆发）。文艺委员总找不到感觉，NG了好几次。
“不对，不是愤怒，是积压了很久的情绪终于释放，带着哭腔，但不是真的哭出来。”我解释了几遍，她还是懵懵懂懂。
陈烨在旁边看着，忽然说：“我来示范一下A吧？”
“啊？”文艺委员愣了。
“反正就几句词，我试试找找感觉，你看着学。”陈烨不由分说，走到A的位置上。
他深吸一口气，脸上的笑容消失了，肩膀微微内扣，眼神变得躲闪而沉重。那是A的状态。然后他抬头，看向虚空中B的位置，嘴唇哆嗦了几下，像是挣扎了很久，终于挤出一句破碎的、带着颤抖的台词：
“我……我只是……害怕……”
声音很轻，却像一颗石子投入寂静的湖面。音乐教室里忽然安静了。所有人都看着陈烨。他完全变成了另一个人，那个自卑、敏感、渴望被接纳又害怕被伤害的A。
我的心被狠狠攥了一下。那不是表演。至少不全是。那一刻，我在他眼睛里看到了某种真实的、脆弱的东西。像他半夜压抑的抽泣，像他提到父亲时一闪而过的空洞。
原来他也会把一部分自己藏起来。用阳光灿烂，掩盖深处的阴影。
“好！就是这样！”文艺委员第一个鼓掌，恍然大悟，“我明白了！情绪要内收，不是外放！”
陈烨立刻从角色里抽离，又恢复了那副笑嘻嘻的样子：“对吧？就这样演！简单！”
他看向我，挑了挑眉，像是寻求认可。
我低下头，在剧本上记下一笔：“嗯，很好。”
指尖微微发颤。我不知道自己在慌什么。
汇演那天晚上，礼堂座无虚席。我们的节目排在中间。我坐在后台的角落里，看着陈烨他们做最后准备。他穿了件白衬衫，头发特意抓过，在舞台侧光下，轮廓清晰得有些不真实。
“紧张吗？”他走过来，递给我一瓶水。
“我又不上台。”我接过水。
“我紧张。”他压低声音，做了个夸张的深呼吸，“下面好多人。”
“你会做好的。”我说。这话没什么实质作用，但我还是说了。
他笑了，笑容里有种孩子气的依赖：“借你吉言。”
音乐响起，幕布拉开。我站在侧幕条后面，看着舞台上发生的一切。灯光，台词，走位。和我预想中差不多，甚至更好。陈烨的B生动自然，文艺委员的A也比排练时放得开。当最后两人相视一笑，幕布缓缓合上时，掌声响了起来。
不算特别热烈，但足够真诚。
陈烨他们谢幕，回到后台。他额头上都是汗，眼睛亮得像星星，第一时间在人群中找到我，大步走过来。
“怎么样？没砸吧？”
“很好。”我说，“比排练任何一次都好。”
他像是松了口气，然后整个人兴奋起来：“真的？你也觉得好？刚才那句台词我差点吃螺丝，还好稳住了……”
他叽叽喳喳地说着，我安静地听着。周围的喧闹好像都远去了。灯光照着他汗湿的侧脸，睫毛上似乎还沾着舞台的亮粉。
那一刻，我忽然想：如果人生也是一场戏，我能不能也像他一样，扮演一个更轻松、更受欢迎的角色？哪怕只是片刻？
汇演结束，班级拿了二等奖。陈烨被簇拥着去小卖部庆祝，问我去不去。我摇摇头，说作业还没写完。
独自回宿舍的路上，夜风很凉。我把手插进口袋，摸到那个随身携带的小药盒。今天好像忘了吃药，但奇怪的是，那种熟悉的焦虑感并没有袭来。
也许是因为太累了。也许是因为别的什么。
回到空无一人的宿舍，我拿出日记本，想了很久，写下：
“今天他演了一场戏。我在台下看。忽然觉得，每个人都在演戏。他是明着演，我是暗着演。他演一个无忧无虑的人，我演一个正常的人。只是不知道，什么时候才会有人喊‘卡’。”
四月·过敏与秘密
春天是过敏高发季。我从小就有轻微的过敏性鼻炎，一到这时候就不太舒服，鼻子发痒，打喷嚏。
周末下午，宿舍里只有我一个人。王浩李锐回家了，陈烨去上表演培训课。难得的清净。我正躺在床上看一本从图书馆借来的小说，鼻子忽然一痒，连打了三个喷嚏。
揉了揉鼻子，准备继续看书，门突然被推开了。
陈烨风风火火地进来，手里拎着一个塑料袋，看见我，愣了一下：“你没回家？”
“嗯。”我坐起来，“课结束了？”
“早结束了！我还去买了点东西。”他把塑料袋放在桌上，凑过来看我手里的书，“《海边的卡夫卡》？这么深奥？”
“随便看看。”我把书合上。
他又打了个喷嚏，揉了揉鼻子：“这什么味儿？你喷花露水了？”
我茫然：“没有啊。”
他皱着鼻子在空气里嗅了嗅，忽然指着我床边：“是不是这个？”
我顺着他的手指看去，是昨天洗好晾在床架上的枕巾。我妈新买的，上面印着浅蓝色的碎花，有股浓郁的、类似茉莉的工业香精味。
“可能……是枕巾的味道。”我说。
“我对这味儿过敏！”他又打了个喷嚏，眼泪都快出来了，“快快快，拿开拿开，我鼻子要废了！”
我赶紧把枕巾收下来，塞进柜子。但味道已经散开了，陈烨的喷嚏一个接一个，停不下来，脸都憋红了。
“你没事吧？”我有点慌。我从不知道他对香味过敏。
“没……阿嚏！没事……”他眼泪汪汪地摆手，跑去开窗通风，“这什么鬼香味，熏死人了……阿嚏！”
看他难受的样子，我心里涌起一股愧疚。“对不起，我不知道……”
“哎呀跟你没关系！”他擤了擤鼻子，声音嗡嗡的，“是我自己鼻子不争气。你这枕巾新买的？味儿也太冲了。”
“嗯，我妈买的。”
“赶紧洗洗晾晾，不然今晚我没法睡了。”他半开玩笑地说，但眼睛还红着。
我立刻拿着枕巾去水房，用清水搓了好几遍，直到闻不到什么香味才罢休。晾好回来，陈烨已经躺在床上，用被子蒙着头。
“好点了吗？”我问。
被子里传来闷闷的声音：“好多了……活过来了……”
我站在他床边，犹豫了一下：“你……对很多香味都过敏吗？”
他从被子里探出头，头发乱糟糟的：“也不是所有。就那种特别浓的，劣质香精味，一闻就打喷嚏。我妈的香水我就没事。所以你这枕巾绝对便宜货。”
他说得直白，我脸上有点挂不住。确实，是超市打折买的。
“以后别用这个了。”他翻了个身，侧躺着看我，“你要喜欢这花色，等我回家把我那条多余的带来给你，纯棉的，没味儿，可舒服了。”
“……不用。”
“跟我客气啥！反正我也用不着。”他摆摆手，“对了，这事儿别跟王浩他们说啊，尤其李锐，那小子知道肯定天天拿香味熏我。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“过敏的事，为什么不能说？”我问。这不算什么大秘密吧？
陈烨沉默了几秒，抓了抓头发：“也不是不能说……就是，觉得有点丢人。大老爷们儿，对香味过敏，听着多矫情啊。他们知道了肯定笑话我。”
我看着他。他脸上有点不自然的神色，像是被人发现了什么小弱点。
“我不会说的。”我说。
他笑了，笑容里有些如释重负：“够意思！那这是咱俩的秘密了！”
秘密。又是一个轻飘飘的词。但这次，这个词有了重量。它只属于我们两个人。我知道了他一个无关紧要但真实的小弱点。
“嗯。”我点点头。
他满意地缩回被子里，很快传来均匀的呼吸声，像是睡着了。
我爬上自己的床，躺下。枕巾洗过了，但似乎还有一丝极淡的、若有若无的香气残留。我侧过头，看着下铺隆起的被子轮廓。
原来他也不是永远阳光无畏。他也有害怕被嘲笑的小小软肋。这个发现，莫名地让我心里踏实了一点。好像我们之间的距离，因为共享了一个微不足道的秘密，悄悄拉近了一毫米。
第二天，他真的从家里带了一条灰色的纯棉枕巾给我，质地柔软，没有任何味道。
“给，换这个吧。”
我接过：“谢谢。”
“客气！”他咧嘴一笑，“对了，作为交换，你也得告诉我一个你的秘密。”
我心里一紧：“……我没什么秘密。”
“不可能！是人都有秘密。”他凑近，压低声音，像在分享什么了不起的发现，“比如……你其实特别讨厌吃食堂的芹菜，但每次都勉强自己吃，对不对？我观察你好几次了。”
我愣住。我确实讨厌芹菜那股怪味，但从未对人说过。每次吃到，都是硬着头皮咽下去。我以为没人注意。
“……你怎么知道？”
“哈哈，猜对了！”他得意地挑眉，“你每次吃到芹菜，眉毛会微微皱一下，然后吞咽动作特别用力。这不算秘密，算……我的观察成果！”
他笑得眼睛弯弯，像只偷到鱼的猫。
而我站在原地，手里握着那条柔软的灰色枕巾，心里有什么东西，轻轻地、软软地，塌陷了一小块。
原来被人观察，被人记住这样微小的细节，是这样的感觉。
有点慌。有点暖。还有点……说不清的酸涩。
那天之后，我依旧讨厌芹菜，但好像没那么难以忍受了。因为我知道，这个世界上至少有一个人，注意到了我皱眉的样子。
五月·雨夜与歌声
五月的第一个周末，下起了暴雨。
雷电交加，天空像被撕开了口子。宿舍里只有我和陈烨。王浩和李锐一个回家，一个去网吧通宵了。
陈烨窝在下铺打游戏，外放音效开得很大。我戴着耳机看书，但雷声太响，根本看不进去。
突然，“啪”一声，眼前一黑。
断电了。
不是跳闸，整栋楼都黑了。窗外只有闪电偶尔划亮夜空，随即又被黑暗吞噬。陈烨的游戏声音戛然而止，他骂了句脏话。
“靠，停电了！我正要五杀呢！”
黑暗放大了所有声音。雨点砸在窗户上，密集如鼓点。风声呼啸。还有陈烨窸窸窣窣找东西的声音。
“你那儿有手电筒吗？”他问。
“没有。”我说。手机还有电，但我不想拿出来。黑暗让我感到安全，像一层保护色。
“我也没有……算了，反正也干不了啥，睡觉吧。”他躺下，床板吱呀响了一声。
但没人睡得着。雨太大，雷太响。每一次闪电，都能瞬间照亮宿舍，然后又归于更深的黑暗。
“周宇，”黑暗里，他的声音传来，“你怕打雷吗？”
“……不怕。”
“我也不怕。但我妈怕。”他顿了顿，“小时候一打雷，她就抱着我睡。其实她也知道，小孩子哪能保护她，但她就是觉得，抱着我踏实点。”
我没说话。我妈不怕打雷。她只怕我爸喝酒晚归，怕家里的钱不够用，怕我考不上好大学让她在亲戚面前丢脸。
“后来我长大了，她就不抱了。”陈烨的声音很平静，像在讲别人的故事，“她说，儿子大了，不能总黏着妈妈。但其实……有时候打雷，我还是会想起她抱着我的感觉。挺暖和的。”
窗外又是一道刺眼的闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。我下意识地缩了缩肩膀。
“周宇，”他忽然说，“我给你唱首歌吧。”
“什么？”
“反正也睡不着，干躺着多无聊。”他清了清嗓子，真的开始唱了。
不是流行歌，是一首很老、很舒缓的民谣。他的声音不高，在雨声和雷声的间隙里，轻轻地飘上来。音准很好，节奏也稳，带着一种和他平时说话不太一样的、温柔的气息。
我闭上眼睛听。歌词听不太清，旋律很简单，像摇篮曲。很奇怪，在这样狂暴的雨夜里，他的歌声像一个小小的、温暖的避风港。
歌唱完了。余音似乎还在黑暗里飘荡。
“……很好听。”我说。
“我妈以前常唱这个哄我睡觉。”他笑了一声，“她说我小时候可难哄了，非得听这个才肯睡。”
“你妈妈……一定很爱你。”
“嗯。”他应了一声，然后沉默了很久。久到我以为他睡着了。
“周宇，”他又开口，声音很轻，几乎被雨声盖过，“你爸妈……对你好吗？”
同样的问题，他曾在生日那晚喝醉后问过。当时我用沉默回避了。现在，在黑暗和雨声的掩护下，那些堵在喉咙里的话，似乎有了一丝松动的可能。
“他们……很少管我。”我听见自己的声音，干涩，平静，“只要我成绩好，别惹麻烦就行。”
“那……他们会夸你吗？比如你考了年级第七？”
“不会。他们会问，为什么不是第一。”
陈烨没说话。只有雨声哗哗。
“我爸爱喝酒，喝了酒就和我妈吵。”我不知道为什么继续说下去，这些话像有了自己的意志，从心底最深处涌上来，“我妈总抱怨，抱怨我爸没本事，抱怨我不够争气，抱怨日子太难。我在自己房间，戴着耳机，也能听见。”
闪电的光又一次照亮房间。我看见天花板上的裂纹，像一张巨大的网。
“有时候我想，如果我消失了，他们会不会轻松点？”这话一出口，我自己都吓了一跳。我从没对任何人说过这个念头，它一直像毒蛇一样盘踞在心底最暗的角落。
下铺传来一阵响动。陈烨坐了起来。黑暗中，我看不清他的表情。
“周宇，”他的声音很严肃，严肃得不像他，“这话不能乱说。”
“我知道。”我闭上眼睛，“只是想想。”
“想也不行。”他语气很重，“你很好，你知道吗？你比这世界上很多人都好。你聪明，耐心，认真……虽然有时候闷了点，但那不是你的错。”
我的心像是被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的。
“我算什么好。”我低声说，“我连怎么和人正常说话都不会。”
“谁说的？你现在不就和我说话说得挺好？”
“那不一样……”
“有什么不一样？”他打断我，“周宇，你只是需要点时间，需要遇到对的人。就像我，我也不是对谁都这么……这么咋咋呼呼的。只有在我觉得安全的人面前，我才这样。”
安全的人。他把我归为“安全的人”。
我鼻子突然有点发酸。幸好是在黑暗里，他看不见。
“谢谢你。”我说。声音很小，不知道他听没听见。
他没再说话。过了很久，雨声渐渐小了，雷声也远去。我的意识开始模糊。
半睡半醒间，我好像听见他说：“以后打雷，你可以找我说话。”
我不知道那是真实的，还是我的梦话。
第二天早上，来电了。阳光透过窗帘缝隙照进来。我们像往常一样起床、洗漱，谁也没提昨晚的对话。仿佛那场暴雨和那些剖白，都只是黑暗里一场共同的幻觉。
但我注意到，陈烨看我的眼神，有了一点细微的不同。不再是单纯的阳光和热情，多了一点……我说不清的东西，像是理解，又像是保护。
而我也发现，当他靠近时，我心跳加速的慌乱里，开始掺杂进一丝依赖。
这很危险。我知道。
但就像在黑暗里抓住了一根绳子，明知道它可能承受不住，也舍不得松手。
五月底，月考结束后的周末，陈烨神神秘秘地把我拉到一边。
“周宇，帮个忙。”
“什么？”
“帮我挑件衣服。”他压低声音，“下周我妈来看我，我想穿得体面点。”
我一愣：“……我？我不会挑衣服。”
“你就说好看不好看就行！我自己实在拿不定主意。”他双手合十，“求你了，就占用你一小时！我请你吃冰淇淋！”
最后，我还是被他拽去了学校附近的商业街。这是我第一次和同学出来“逛街”，浑身不自在。陈烨却如鱼得水，拉着我钻进一家又一家平价服装店。
“这件怎么样？”他拿起一件格子衬衫。
“还行。”
“这件呢？”换了一件纯色T恤。
“可以。”
“这件？”又是一件印着夸张涂鸦的卫衣。
“太花了。”我终于给出了一个具体意见。
“是吗？我觉得挺酷的。”他对着镜子比划，“不过你说花，那就算了。听你的。”
我们逛了一个多小时，试了不下十件衣服。我大部分时间只是站着，看他像只花蝴蝶一样在试衣间进进出出，然后问我意见。我说“还行”的时候居多，偶尔说“不好看”，他会立刻换掉。
最后他买了一件浅蓝色的条纹衬衫和一条卡其色的裤子，简单干净。
“怎么样？像不像好学生？”他换上全套，在镜子前转了个圈。
“像。”我说。浅蓝色很衬他，让他看起来清爽又精神。
他满意地付了钱，然后真的请我吃了冰淇淋。我们坐在街边的长椅上，他吃巧克力味的，我吃香草味的。
“我妈其实很少来看我。”他舔着冰淇淋，忽然说，“她工作忙。这次是因为我期中考试进步了，她特别高兴，说要来奖励我。”
“进步了就好。”
“嗯。”他顿了顿，看向我，“这里面有你的功劳。要不是你天天盯着我学习，我数学哪能及格。”
“是你自己努力。”
“一半一半吧。”他笑起来，“反正，谢啦。”
夕阳西下，把他的头发染成金色。他眯着眼睛看远处，侧脸的线条在暖光里显得格外柔和。
我低头吃了一口冰淇淋。很甜，甜得有点腻。但好像……也不讨厌。
六月·离别的伏笔
六月中旬，班主任宣布了一个消息：高二开始，学校允许部分学生申请走读。同时，陈烨的艺考培训也被提上日程，他需要在暑假去北京参加一个为期一个月的强化集训。
“我要去北京啦！”陈烨在宿舍里宣布这个消息时，脸上是兴奋的，“听说那个培训机构超厉害，出过好多明星！”
王浩和李锐起哄让他将来成了明星别忘了兄弟。陈烨拍着胸脯保证一定带他们吃香喝辣。
我坐在上铺，整理着期末复习资料，没有参与他们的谈话。心里像被什么东西硌了一下，不舒服，但说不清是什么。
“周宇，”陈烨忽然仰头看我，“我走了你会不会想我？”
王浩和李锐发出怪叫。我的耳朵瞬间热了。
“少了一个人打呼噜，挺好的。”我尽量让声音听起来平淡。
“我哪有打呼噜！”陈烨抗议，然后又笑了，“不过也是，没人天天烦你问题目了，你肯定清静不少。”
我没有接话。清静。是啊，我应该喜欢清静才对。
期末考试前的最后一次互助小组，气氛有点微妙。陈烨难得地没怎么开玩笑，安静地做题。图书馆自习室只剩下我们两个人，空调发出低低的嗡鸣。
“这道题，”他指着一道函数题，“我还是不太懂。”
我凑过去看。是我们讲过很多遍的类型。我拿起笔，重新在草稿纸上演算。
“先求导，然后找极值点……”
讲着讲着，我感觉到他的目光不在草稿纸上，而在我脸上。我抬起头，对上他的视线。
“看题。”我把草稿纸推过去一点。
“哦。”他移开视线，但没过几秒，又看了过来，“周宇，你暑假有什么打算？”
“学习。预习高二课程。”
“不出门玩？”
“不了。”
“真没劲。”他撇撇嘴，低头看题，过了一会儿，又低声说，“一个月挺长的。”
我不知道该怎么回应。一个月，三十天，七百二十个小时。对于习惯了每天见他、听他吵闹、被他问些无厘头问题的我来说，确实很长。
“好好培训。”最后，我只说了这么一句。
“知道啦！”他重新振作起来，“等我回来，给你带北京特产！烤鸭带不了，就带点果脯吧，你喜欢甜的吗？”
“……还行。”
“那就这么说定了！”
期末考试结束，暑假开始。离校那天，宿舍里一片狼藉。大家忙着收拾行李，互相道别。陈烨的东西最多，大包小包摊了一地。
“烨哥，北京美女多，别忘了兄弟们啊！”李锐打趣道。
“去你的！”陈烨笑骂，然后把一个笔记本塞到我手里，“这个给你。”
我接过来，是一个普通的硬壳笔记本。翻开，里面是密密麻麻的数学公式和英语单词，字迹潦草，但很认真。是我这学期给他整理的复习要点，他居然都手抄了一份。
“这……”
“我复印了一份带去北京看。”他挠挠头，“这个原版留给你做个纪念？毕竟是你心血。”
纪念。我握着笔记本，封皮还残留着他手心的温度。
“谢谢。”我说。
“客气啥。”他拍拍我的肩膀，这次力道很轻，“等我回来，继续给我讲题啊。”
“嗯。”
他拖着行李箱，和王浩李锐说说笑笑地走了。宿舍里一下子空荡下来，只剩下我一个人。阳光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
我坐在床上，翻看着那个笔记本。他的字迹，他的涂鸦，他记下的我随口说的解题技巧。
一个月。
我合上笔记本，把它放进书包最里层。
窗外的知了开始嘶鸣，夏天正式开始了。而这个漫长的暑假，似乎注定要比往年更加空旷，更加寂静。
（未完待续 敬请期待）
