生活里有很多转瞬即逝，天下无不散之宴席。又逢退伍季，兵心痛别离。
飘扬的五星红旗下，一排排橄榄绿身影整齐排列，庄严地举起右臂，向那一抹神圣的红色致以崇高军礼。这是一群群铁打的汉子，这是一棵棵挺直腰板的橡树。老兵们还未卸去肩章、领花，心中满怀着对军队的留恋和不舍，自发聚集，向国旗告别。
一位即将退伍的军人把即将邮寄的衣服再三叠放，终于叠出他满意的姿势。老兵自豪地笑着说：“东西一定要呈现最整齐有序的样子，不能丢咱军人的脸！”他黝黑的脸上，深深的皱纹显得十分明显。老兵啊老兵，你换取平安慰苍生，把最好的年华都献给了部队。
临退伍前一晚，各中队精心组织茶话会，由官兵们真挚地表演节目，献给台下即将离队的老兵们。对退伍军人而言，除了朝夕相处的战友情难以割舍，剩下不舍的就是曾经无数次驾驶的“战机”。每一台的功能状况，他们已经熟悉得不能再熟悉，机械身上的每一块疤痕，他们都能细细地讲出来是在执行哪次艰险任务时留下来的。
学习室的灯光还亮着，在寂静的夜里显得格外突兀。一名几个小时后就要退伍的军人，还伏桌上书写着军旅日记。他说：“这本日记刻满了我在部队服役期间的所有回忆，我要把它抱回家，想部队时就可以翻出来看！”
早上六点半，一声响亮的哨音准时划破晨曦，叫醒沉睡的军营。哨兵站在路灯下，看着宿舍楼“刷刷刷”整齐地亮起灯，一会儿，一道道身影就跑出房间聚集。
退伍季必不可少而重之又重的程序是“点验”，以退伍军人为重点，通常利用早操时间进行。每位退伍军人的包囊都带下楼，井然有序地摆放在地上，接受检查。老兵们已经褪下橄榄绿，他们再次庄严肃穆地向着五星红旗敬礼。
退伍军人们手捧着红花，完成了退伍前的合影。一位退伍军人说：“平时我不爱照相，但现在突然觉得，在部队的每一秒都那么美好，照相是给自己留下一丝回忆。”
退伍军人们强忍热泪，拎着简单的行李，向着战友们挥了挥手，踏上返乡的路。昔日战友不舍地相送，大家踩着一致的步伐，走在熟悉的道路上。
火车呜呜响，军旗依然红，离别的钟声在安静地敲着，不忍打破最后的离别时刻。退伍军人们踏上了火车，转身向送别的战友们致敬！那胸前红花，永远不会凋谢。透过薄雾，他们热泪盈眶地向战友挥手告别，向军装告别，向军旅生涯告别。
送行的人，拼命挥手！眼看那熟悉的人，随着火车轰鸣，渐渐远去！
老兵们刚才还相互拥抱，转眼已各赴天涯。
