《面纱》
作者：毛姆
别揭开这幅彩色的面纱
它被活人称为生活
虽然上面所绘的图景显得很不真实
只不过是以随随便便涂刷的彩色
来摹拟我们愿信以为真的一切东西
——雪莱
剧情
先是感觉到有人推门，后又看到两扇窗户的把手相继转动，给室内一对偷情男女带来了不小的惊吓。
这对吓坏的苟合者，就是吉蒂和查理·唐森。
而他们所怕的，就是窗外拧动把手的人，正是吉蒂的丈夫沃尔特。
故事发生在中国香港。
吉蒂出生并成长于英国，她的母亲贾斯汀太太是一个控制欲极强、刻薄无情、野心勃勃、吝啬愚蠢，一边用旷日持久的唠叨督促毫无上进心的丈夫向上爬，一边尽力去巴结在她眼中有望高升的政治家们。
在丈夫一直不长进所带来的失望下，她最终把目光瞄准了两个女儿的婚姻。小女儿多丽丝身材长相均属普通，是指望不上的，于是，生来便是个美人胚子的吉蒂，就成了贾斯汀太太投资的唯一重点对象。
吉蒂从小便受母亲三观的熏陶，把征服男人作为毕生事业。然而，这对母女的眼光似乎总比现实要高那么一点点，所以在社交圈遇到的追求者也一直比她们期望的低那么一个档次。尽管随着吉蒂年龄的增长，择偶的标准一再降低，所遇到的求婚者的级别，却始终比她们的底线更低。
于是乎，吉蒂在一堆男人的包围中，渐渐变成了大龄剩女。而肥胖丑陋的妹妹多丽丝却早早与一位富裕外科医生的独生子杰弗里订了婚。
这时的吉蒂，在母亲的眼里不再是一只绩优股，而是变成了特价菜，只要有人肯出价，就可以带走。
在催婚和嫌弃的双重压力下，为了赶在妹妹的前面结婚，吉蒂饥不择食， “在一阵慌乱中”嫁给了长相平庸、性格木讷的沃尔特。婚后即跟随丈夫来到了中国香港。
冷静下来之后，吉蒂发现自己并不爱沃尔特，无论是相貌还是生活方式，两人都有着天地一样的反差。她依旧喜欢舞会喜欢热闹喜欢应酬，他却如坐针毡。在两人相对无言的乏味婚姻之外，吉蒂有了外遇，对方正是查理·唐森，一个潇洒帅气、很讨女人喜欢的官员。
纸终归包不住火，转动门把手的，正是中途返回家的沃尔特。
两人最终摊牌，沃尔特给了吉蒂两个选择：
第一个方案，是离婚。离婚的前提是，让唐森太太保证她将与她的丈夫离婚，并由唐森书面承诺，答应在两份离婚协议签订后的一周之内娶吉蒂。
第二个方案，吉蒂随同沃尔特前往正闹霍乱的湄潭府工作，随时有感染并死亡的风险。
吉蒂坚信唐森深爱自己，所以她选择第一个方案。然而面对她的要求，唐森觉得可笑又无理，他坦白说不可能和妻子离婚，更不可能娶吉蒂。他支持吉蒂跟丈夫一起去湄潭府，哪怕她会因此送命。
心灰意冷的吉蒂到此时方认清唐森的真面目，她无路可走，只能跟沃尔特去湄潭府。
在那个霍乱横行的地方，死人随处可见，身边的人随时可能去天堂。
身为细菌学家的沃尔特投入紧张的工作中，吉蒂心怀死亡的恐惧度过最初的日子。
后来，她决定去当地的修道院帮忙，照顾孤儿，或管理绣女。她本来是怀着破罐子破摔的心情孤独一掷，然而他人对沃尔特的感激，对她的赞美，以及修道院院长的经历和坦然，都深深地感动了她，感化了她，再造了她。
她在疲惫的劳动中感悟了活着的意义，奉献的快乐，以及崇高精神的可贵。
夫妻二人就在这种从死神手中抢人的工作中逐渐消除了对彼此的怨恨和诅咒，虽然吉蒂仍然不爱沃尔特，却发现了丈夫身上的高尚品质。而她放下大小姐的架子，投入生命的拯救工作中的行为，也打动了沃尔特。
就在这时，吉蒂发现自己怀孕了，而她不能确定孩子的父亲是谁。心情复杂的沃尔特后悔带吉蒂来湄潭府，劝她回香港，但吉蒂拒绝了。
没多久，沃尔特感染了霍乱，不治身亡，死前最后一面，他在吉蒂耳边说的最后一句话是：“死的却是狗。”
重新返回香港的吉蒂成为众人仰慕的对象，唐森的妻子为了示好，把吉蒂安顿在自己家里。本来以为历经生死洗礼之后，已经对唐森、对情欲免疫的吉蒂，竟然在唐森的诱惑下，再一次与他有了床弟之欢。
吉蒂痛恨自己的行为，为了断绝这一切可耻的关系，她订了第二天返回英国的船票。就在她抵达之前，似乎并不是很欢迎她回家的母亲，病逝了。
吉蒂和一生劳碌却从未感受到来自妻女关爱的父亲冰释前嫌，她决意随父亲去巴哈马群岛任职，她希望自己生个女孩，她会好好地养育她，不会让她再犯自己所犯的错误。
与《月亮与六便士》相比，《面纱》是一部语言流畅、通俗易懂的小说。情节也是很普通，不过是女人向往浪漫的情欲，男人喜欢不负责任的肉欲，被背叛的丈夫展开自杀性的报复，最终自己却送了命。
可贵的是，在这个痛苦的心路历程中，时间和经历让吉蒂得到了重生。她意识到女性独立的重要性，在对腹中胎儿的希望中，完全摆脱了母亲对她人生的影响——“当我回顾自己的青少年时，我恨我自己。但是，时光不能倒流。我要把我的女儿培养成一个自由而且自主的女孩儿。我把她带到这个世界上来，爱她、抚养她，不是为了让哪个想跟她睡觉的男人找上她，因而愿意为她提供后半生的吃住。”
多么痛的领悟！
只是，那痛，未免太痛。一段荒唐的男欢女爱，一场报复的阴谋，一条生命的消失，似乎只是为了换来一个曾经愚蠢的女人的新生。
爱情
女人的幻觉VS男人的肉欲
《面纱》揭开了婚恋的遮羞布，将男人女人对所谓“爱情”的理解赤裸裸呈现出来。
让女人清醒，只需要查理·唐森的那句话就够了：“你把一个男人在热恋着你时所说的那些情话，都逐字逐句地当真，是不是有点儿太过分了？”
你是不是想笑，并且已经笑了？
这就是奸情暴露之后，面对沃尔特提出的那两个条件，满怀信心的吉蒂去找唐森，准备开启两人离婚后的新生活时，唐森的回答。
他以前说过的甜蜜情话，许下的天长地久，抱怨过的妻子是母老虎，统统是在当时语境下的即兴表演，不过是为了增加情趣。
你怎么竟然当真了？
真过分！
吉蒂之所以敢于离婚，并把离婚当成一种解脱，是因为她相信了那些甜言蜜语，唐森爱她，唐森受不了自己的黄脸婆妻子，唐森随时可以离婚娶她，唐森可以为了她放弃一切……这才是吉蒂所以为的爱情，到头来不过是一厢情愿的幻觉。
在恋情中，女人付出的是身心，男人投入的却只是嘴唇，情话或热吻，共同的特征是空口无凭。
而沃尔特之所以敢让吉蒂去找唐森，是因为他是个男人，男人最了解男人，他清楚唐森想要什么，他知道唐森将如何打发吉蒂，所以他不怕。他根本没有等吉蒂回来，就让仆人收拾吉蒂去湄公府的行李了。
他笃定，吉蒂一定拿不到唐森离婚的承诺，她只能乖乖就范。
那么，沃尔特作为丈夫，对吉蒂的爱就有所不同了吗？
他当年休假回国，在舞会上认识了吉蒂，就迷上了她的美貌。他跟着她展转十几个舞会，最终捏准了吉蒂想要赶在多丽丝之前结婚的心理，求婚成功，并把她带往香港。
他爱她，为了她去改变自己，去讨好她，把任何她对他的一点好都当成恩情来报答，让吉蒂觉得在这场感情中，自己始终有负于他。
然而，当二人摊牌时，吉蒂坦言不爱沃尔特，沃尔特说了这样一段话：“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，但是，我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是，我爱你。我知道你只是个二流货色，但是，我爱你。我知道，真正的智慧会把你吓跑，因此我处处表现得让你认为我像你认识的那些男人们一样愚蠢。我太爱你了，这些我都不在乎。”
简言之，不过一句话，因为你美丽，所以我爱你。
男人就是看脸的动物，在这一点上沃尔特和唐森没什么不同。但是，他并没有因为得到了你而昏头，他还是很清楚你那些缺点的，这些缺点在他的眼里会越来越明显，并最终成为他攻击你的武器。
女人爱男人，会习惯性地奉他为神，给他被崇拜的感觉。
男人爱女人，会习惯性地贬她为奴，打击她、侮辱她，让她甘愿臣服。
这也是没有办法的事，男人和女人，在爱情这条道上，注定南辕北辙，完全不是一条思路。
值得一提的是，本以为在湄潭府修炼得无懈可击的吉蒂，返回香港后，面对唐森的引诱，她竟然再次沉沦，可见情欲的诱惑是多么难以克服。好在她终于用自我辱骂的方式点醒了自己，强行把自己送回了已经没有娘的娘家。
电影版的《面纱》中，对这一结局进行了改写，让返回香港的吉蒂在街头偶遇唐森时，终于战胜了自己，拒绝了唐森迷人的引诱，牵着小沃尔特的手幸福地走向远方。译者认为这一结局优于原著。
我却不以为然。
诚然，从圆满的眼光来看，让吉蒂变得像神一样高洁似乎更美好，但却忽视了人性中的阴暗和惯性。小说中吉蒂与唐森昙花一现般的旧情复燃之后，吉蒂能够在常态化现实中进行新一轮的自我认知，更贴近实际，也更生动感人。
报复
男人的懦弱VS女人的强大
作为一个敢于闯入霍乱肆虐之地的细菌学家，沃尔特无疑是伟大的，虽然这种伟大是被迫的。如果不是为了报复自己的妻子，他很可能不会下这样的决心。
这一点是有证据的，当他向出轨的妻子提出一起去湄潭府却遭到拒绝时，沃尔特说：“如果你不去，我也不去。”
看，一个被戴了绿帽子的丈夫，这种虎狼般的报复之心有多可怕！
让人鄙视的是，他只敢折磨自己的妻子，却自始至终不敢与奸夫正面对决。
当发现妻子和唐森在自己家里偷情时，他不敢破门而入捉奸在床，只是在外面旋转了窗户把手以示警告。与其说是在给这对狗男女留面子，不如说是他懦弱。
事后，他也不敢去找唐森理论，只能逼自己的妻子做选择。当吉蒂要离婚时，他断然拒绝。最终，不过是利用了男权社会中女人对丈夫的依附性，强行把吉蒂带到了霍乱之地。
结果很是讽刺，这个一心想用死亡惩罚妻子的男人，自己却不慎死于霍乱。
而当地的工作人员韦丁顿的推测，就更别有深意了。他告诉吉蒂，沃尔特经常自己一个人在试验室里，他们不能确定，沃尔特是不是拿自己做试验。
他们出于感恩，把这归结为沃尔特的伟大。
而读者却不免从字里行间，读出沃尔特绝望到想要自杀的阴暗心理。
当时吉蒂怀孕了，沃尔特问吉蒂，这孩子是不是他的。吉蒂知道，只要说孩子是他的，他一定会原谅她所做的一切，但这时已经成长的吉蒂却不愿意撒谎，她说：“我不知道。”
吉蒂对于孩子父亲的不确定，成了压垮沃尔特的最后一根稻草。本来已经被妻子背叛就够恶心的了，结果还可能要做别人孩子名义上的父亲，终生接受一个长着奸夫面孔的孩子喊自己“爸爸”，身为男人最不能容忍的屈辱将永远伴随着他！
最可恨的是，这个孩子还必须留着。因为在别人眼中，他应该是那个期待孩子出生的父亲。
有苦难言啊！
不禁替沃尔特不值。这从另一个侧面也说明了他的不独立。有道是，放过别人，就是放过自己。既然这个女人不爱自己，就放过她吧，给自己重新寻觅幸福的机会。
其实，放过吉蒂，对吉蒂是种惩罚。因为唐森不可能娶她，而当时的社会，女人是没有独立地位的，离婚对女人来说等于被抛弃。失去婚姻等于失去生存来源，来自他人的鄙视和道德上的谴责，足以让没有生存能力的吉蒂坠入深渊。
而沃尔特有稳定的工作，还可以去爱其他值得爱的女人。
但是他太爱她，他不甘心，他没有能力再转而去爱其他人。所以他要报复她，要折磨她，要变相地杀死她，总之，自己得不到的，不如毁掉。
结果，毁掉的反而是自己。
很佩服吉蒂的诚实，自始至终，她都承认，自己不爱沃尔特，并且永远不可能爱上沃尔特。哪怕后来在湄潭府见识了沃尔特为霍乱病人所作的贡献和牺牲，她钦佩他，却依然不爱他。
爱或不爱，是世间最没有办法的事情。无论你拿道德去绑架还是拿法律去审判，爱就是爱，不爱就是不爱，没人能左右得了一个人内心的爱恨。
作为一个靠着丈夫生活的女人，吉蒂在湄潭府的炼狱之行，带给她的更多的是自我审判，自我反省。她意识到曾经的自己是多么傻，多么荒唐又多么愚蠢，她认清了唐森的可耻面目和小人行径，她发现自己心中那些小情小爱小仇在生死面前是多么微不足道，她一天天觉醒，一天天强大起来。
这，也是沃尔特没有想到的。
他和她，都以为她会死在那里。对他，是盼望；对她，是恐惧。
然而，她没有死，反而更坚强地活出了自我。
女人就是具有这样的能力，她们能在痛苦中寻找幸福的理由，能在死亡中抓住生命的绳索，能在黑暗中看到希望之光。
如果不去湄潭府，她不会知道自己原本可以如此强大。
世间所有的软弱，都是因为有靠山可依。
觉醒
女人的独立VS男人的解脱
吉蒂的故事告诉我们，剩女和催婚，并非现代化中国独产，而是古今中外皆有之。所不同的，是女人的地位和能力。
如果一个女人，不是打定了主意此生独身，择偶则应趁早，并且不要把标准订的过高，不然，你标准降低的速度，永远赶不上对方条件降低的速度。
毕竟，女人的青春，不过是一段转瞬即逝且永不复返的时光而已。
而她留给我们的首要教训是，永远不要嫁给你不爱的人，无论出于什么原因。
现如今，男女平等，女性一样有自己的事业，完全不必依附于男人，你有足够的权利选择单身或是婚姻。无论外界给你什么样的压力，都不要为了结婚而结婚。
哪怕爱情只是幻觉，你也有权利保留这幻觉，千万不要为了世俗的眼光委屈自己，毕竟，人生路上，冷暖自知。
也许，嫁给自己爱的人，后来也会在平淡日常中变得乏味，甚至有背叛的风险，但毕竟，从爱情开始。
而如果嫁给自己不爱的人，则从一开始就是不幸的。就像吉蒂，虽然她认识到了丈夫的种种优点，但终究不爱他。一辈子那么长，那么长，这样的婚姻，该多可怕？
吉蒂还想要告诉我们的是，女人一定要独立，经济独立和精神独立。
一个依附于他人的女人，所拥有的幸福大打折扣，因为，主动权在别人手中。
比如最初，吉蒂从小就把自己的人生押在男人身上，想要通过找到一个有钱有地位有上升空间的优质男来保障自己优越的生活。所以她所有的努力都是在取悦男人，挑选男人，进而征服男人。绑定一个好男人，就是当时女人的人生事业。
到了香港之后，她发现自己的社交地位是由丈夫的职业所决定的，这让她难以接受。好在她漂亮，很快取得类似查理·唐森这种人的注意，但终归是没有保障的。
女人没有工作，把家打理的再好，也不具备独立存活的能力。这就是为什么吉蒂会在唐森不娶的决定之下，不得不跟随丈夫去湄潭府的原因。没有沃尔特，她活不下去。
这里的“活不下去”，是真的活不下去。她没有工作，没有收入，哪里来的选择权？
所以，女人要有骨气，至少要能自己养活自己。
几千年来，男人就是通过剥夺女人的工作权来长期奴役女人的，这不仅是婚姻的阴谋。
很抱歉，最后才不得不提到贾斯汀先生，也就是吉蒂的父亲。他一辈子都在兢兢业业工作，挣钱养活妻子和女儿，可是她们从来没有感激过他，还为他不能为她们提供更好的生活而抱怨。妻子为了让他向上爬，整天周旋于社交圈，他却一次次让她失望。在丈夫和女儿 身上的梦想都落了空的贾斯汀夫人，最终先于丈夫而亡。
毛姆设置了一个细节，吉蒂怀着身孕返回英国，得知母亲去世，而父亲似乎并不悲痛又想强装悲痛。这时，已经历经沧桑的吉蒂理解了父亲，一辈子在母亲的阴影下苟活的父亲，此时终于解脱了，他压抑不住心中的轻松感。
她原谅了父亲，就像原谅自己。因为，她也一样在母亲的阴影之下。
家庭关系中的期望与被期望，竟可以带给人如此之大的压力，让至亲的死亡成为一种解脱，还有比这更真实更难以面对的人性展现吗？
父亲最终实现了母亲当初的梦想，成为了巴哈马群岛的首席法官，可惜母亲已经看不到了。
吉蒂想要跟着父亲一起去，把贾斯汀先生吓了一跳，他对妻女的理解尚停留在负担的阶段，直到吉蒂推心置腹地表明自己的观点，她有足够的钱应付生活，父亲并不欠儿女的，她要照父亲，和父亲一起面对余生。并且，她不要父亲因为是父亲就必须接受她的恳求，而是要他心甘情愿才行。
到此时，贾斯汀先生才第一次体味到父女亲情，两人抱头痛哭。
“让我真正讲一次自己的心里话吧，父亲。我曾经是个愚蠢、邪恶、令人憎恶的女人，我已经受到了严厉的惩罚。我一定不能让我的女儿重蹈覆辙。我希望她无所畏惧，真诚坦荡。我想让她成为一个不依附于他人，自立自强，忠实于自己的女孩儿，我想让她能自由自在地生活，过得比我幸福。”
