他和她是邻居，从小到大的那种。
他一岁时，她三岁。
她打跑了抢他玩具铲的小朋友，从此，她的身后跟了一条跟屁虫。
他三岁时，她五岁。
大班和小学分开了，他哭闹，无用。
他五岁时，她七岁。
他终于如愿以偿再次成为了跟屁虫，她忙起来了，绘画，舞蹈。
他七岁时，她九岁。
他父母离婚，爸爸再婚，同年生了一个弟弟，她每天早上的第一件事就是叫他一起上学。
他九岁时，她十一岁。
小学和初中一个校区，不同楼。他连跳两级，和她同班，她在第一排，他在最后一排。放学路上，她带他，到他带她。
他十一岁时，她十三岁。
一天，她偷偷藏了一个黑色塑料袋在身后，神神秘秘，脸红地推搡着他赶快走。
他十三岁时，她十五岁。
她开始有意无意不和他一起，包里偷偷藏了几封信，说起某个人眉目含笑，脸颊泛红。他第一次感到了恐慌，而此时，她亭亭玉立，远近闻名的小才女，他，没有姓名。
他十五岁时，她十七岁。
高三的她，愈发忙碌了。彼时的他，校篮球队，风头正盛。课间趴在窗台上，操场一阵风吹进了心里。
他十七岁时，她十九岁。
母亲事业有成归来，轻易拿到抚养权，他随母亲不知何方。她未曾露面。
他十九岁时，她二十一岁。
再见，在附近有名的酒吧街，他抽烟纹身美女环绕。她快步走过，原来，他真成了父母说的那个坏小子。
他二十一岁时，她二十三岁。
她现在依旧没有想明白，咋就被这小子拐到手了呢。
他二十三岁时，她二十五岁。
父母不再阻拦，八月八日，她成为了他的新娘。同年年底，她怀孕了。
他二十五时，她二十七岁。
除夕夜，他出门买饺子，从此没有再回来，女儿差一天满两岁。她看着女儿，想着还是要活下去。
她二十九岁时，他二十五岁。
深夜，孩子晚上做噩梦了，怎么哄都不好，外面在下暴雨，有点害怕，想他。
她三十一岁时，他二十五岁。
闲来无事，收拾家里，杂物间有个小箱子，她从来没见过，打开，箱底孤零零躺着一本日记本。
……
她四十五岁时，他二十五岁。
女儿领回家一个男孩子，比女儿大几岁，眉眼像极了他。
她四十七岁时，他二十五岁。
今日女儿婚礼，她好像看见他了。
……
她八十五岁时，他二十五岁。她离开了，怀抱一本日记本，夹着一张全家福，是她和女儿女婿外甥，全家福旁边贴着一张二十来岁的男生照片。
