由于7小时时差的缘故，巴黎圣母院当地时间15日下午发生的火灾，正在我们的深夜。大火凌晨三点还在燃烧，只有部分中国夜猫子早早看到了火灾视频。

浓烟翻滚于塞纳河上空的画面，预示了一场浩劫，实际上这场火灾的图片与视频，早在我们昨夜的酣梦中，就已经迅速推向全网，传遍世界。它们与法国全国教堂敲起的祈祷钟声，一起牵动了人们的心。

这是一座工程期达180多年，历史约800年的人类文明古迹，也是亨利六世、拿破仑大帝的加冕之地，圣女贞德平反诉讼会的召开之地，它更是维克多·雨果笔下那无人不知的“命运”叙说，所以它的意义早就超出了一般建筑、历史、宗教、文化、艺术、美学的表达，它早不再仅是巴黎的地标，早不再只属于法国。

它甚至早不再仅仅是属于法国人的情感。

没燃烧的巴黎圣母院，其实也早不是早先的巴黎圣母院，重修之后的巴黎圣母院，更不会是早先的巴黎圣母院，无数的历史文明古迹都已消失，或正在消失，巴黎圣母院终有一天也会在地球上消失吗？这一刻你会想起什么？

我首先想起的是那个牵着山羊，走在巴黎街道，走在白天黑夜，走在善恶之间，走在美丑之间，最终把自己交付于命运的吉普赛女郎，埃斯梅拉达。

“我的父亲是雄鸟，

我的母亲是雌鸟，

我过河不用小舟，

我过河不用大船，

我的母亲是雌鸟，

我的父亲是雄鸟。”

雨果世界里，这位美丽、善良、纯真，充满了无限魅惑的自由女神，当年就是在这座教堂的欲火中折断原生的翅膀的。

“爱情，那是两个人却又只有一个人，一个男人和一个女人融合成为一个天使，那就是天堂！”埃斯梅拉达是死于宗教与人性的黑暗，也是死于对爱情的忠贞，巴黎圣母院多年来就因此成了爱情的圣地。

然后，我又想起了卡莫西多，那个长在教堂，睡在教堂，嵌在教堂的“丑八怪”。他用他极端的丑陋，反衬了美的假象，也用他惨烈的复活和愤怒，让我们看到了人之所以为人的那种力量。

当然，因为事件本身，我想到最多的，还是雨果对于巴黎圣母院的描写，和其中一些令人倾倒的观点。这让我不禁又去重温了《巴黎圣母院》的第三卷。

雨果和巴尔扎克，一个是浪漫现实主义，一个是批判现实主义，但都是百科全书式的伟大作家，雨果作品中呈现出的丰富性同样令人惊叹、迷醉，而我对他关于巴黎圣母院建筑的描写，最印象深刻的却是这几处：

“建筑物的伟大，如同巍峨的山峦，是需要多少世纪的时间才形成的……多种不同的艺术以多种不同的高度先后焊接在同一建筑物上面，其中肯定有许多材料可供写出一部部巨著，甚至可供写出一部人类的通史。

人类、艺术家，个人，在这一座座庞然大物上没有作者姓名的都消失了，唯有人类的智慧概括在其中，总结在其中。

时间是建筑师，人民是泥水匠。”

伟大的建筑来源于知名与不知名的人类全体，它们是时间的结晶，历史的结晶，艺术的结晶，文化的结晶，科学的结晶，集体的结晶，它们就因此而珍贵，因此在毁灭时会为人惋惜。所以雨果在作品中也曾非常遗憾地，指出了造成璀璨建筑毁坏的三个因素。

第一个是光阴。

“岁月不知不觉地侵蚀着它的外表，留下了稀稀疏疏的缺口和斑斑锈迹。”

第二个是事件。

各种“盲目的，狂暴的”历史事件，“不分青红皂白”，一味向艺术发起冲击，造成了各种各样的毁灭。

第三个是时髦风尚。

“各种时兴样式，肆无忌惮地对这建筑艺术进行阉割，攻击它的骨架，砍的砍，削的削，瓦解的瓦解，从形式到象征，从逻辑直至美貌，活生生的整座建筑只有任其肢解了。”

他认为这种破坏，甚至比“革命”都大，很多建筑艺术就因此而“咽气”。总而言之，时间与人为，尤其是各种自以为是的人为，便是其根本。

有幸的是，我们在这部享誉全世界的辉煌巨著里，也能找到雨果对那种无法抗拒的，自然的天灾人祸的观感，尽管它并不那么具体、清晰。

巴黎司法宫当年那场大火，真相不明，雨果提到了政治、自然、诗歌三种解释。政治的，是现实的，阴谋论的，自然的，是离奇的，荒诞的，诗歌的，毋宁说是一种游戏，一种慰藉。

“有颗熊熊燃烧的大星，一尺宽，一肘高，如众所周知的，三月七日半夜后从天上坠落，恰好落在司法宫。”

这种“自然”，在我们的历史中也比比皆是，古人或许信，或许不信，总之我们是很需要一个答案的。

“诚然，那是悲惨的游戏，

正义女神在巴黎，

吃了太多香料，

自把宫殿焚为平地。”

这是诗歌的、诗化的解释，它从来不是为了现实的圆满，从来只为了心灵、情感的填补。

或许，艺术消失的遗憾，对那些眷恋于历史、文化、艺术丰碑的人来说，有时候也只能用此来消解，便如巴黎圣母院现在这场大火。有谁能够与自然，与不可抗力，与命运之手相抗衡？

“想当初，圣路易在枢密院完婚，洞房今安在？他在御苑审理案件……御苑今安在？西吉斯蒙皇帝的寝房今何在？查理四世的呢？无采邑王约翰的呢？查理六世站在楼梯上颁布大赦令，那座楼梯今何在？马塞尔在太子的面前，杀害罗贝尔·德·克莱蒙和香帕尼元帅，那现场的石板今在哪里？……还有那一扇扇绚丽的门扉呢？那一扇扇斑斓的彩色玻璃窗户呢？还有那叫比斯科内特望而生畏的房门上镂花金属包皮呢？还有德·昂锡制造的精致木器呢？……时光流逝，人事更替，这些稀世之宝终于成了什么呢？”

一切的一切都在消失，或许终将消失，包括它们赋予的情感，甚至情感本身，这种惆怅、不安与不甘，对雨果这样的人来说，当然并非是一种矫情。

“上千年的历史被抹去了，巴黎就像死去了一部分一样。”这也是雨果的命运叙说之一，记忆、追寻与世界，于他们，从来是不一样的。所以，这世上便有了文字的巴黎圣母院，不灭的巴黎圣母院。

文 | 九鸦

图 | 网络

更多文章，见公众号：九鸦人物