靖子之于石神大概不仅是爱慕对象，而是信仰。
是在那个昏暗的，平淡到虚无，没有存活欲望的瞬间的阳光。
石神是一个天才，一个被汤川赞誉的数学天才。他可以看着墙上的斑点构建出四色定律及其证明，他可以不借助电脑，凭借着纸笔验算黎曼猜想，然而，他却只是一个高中数学教师，蜗居在一个狭小的公寓里，重复着齿轮的生活。
他热爱数学，他已然完全沉浸在数学里，可是数学浩大，纵然他是一个高明的舵手也看不见边际，他不会被浪打翻，可是他也不知道会航向哪里。诚如他所说，虽然没有理由死去，可是也没有理由活下去。
门铃打断了他把脖子套在绳子里的动作，开门的阳光与母女俩的笑容也打碎了他仅有数学的世界。这是一见钟情的爱情，也是生命的活力迸发出来的救赎。而且这也只能发生在那个瞬间，再往前一秒，她们是石神的理性世界以外的路人，往后一秒，那个纯数学的世界在她们感知前就消散，而她们恰好出现在那一刻，生与死的那一刻，世界破碎却还存在没有化为虚无的那一刻。
有了生的想法，石神的世界很快就重建好了，那对母女与数学也一并成为了世界的基石。
他关注隔壁母女的点点滴滴，但从不打扰。
他压根没有想和她们发生关联的欲望，他认为她们是自己不该碰触的对象。同时他也发觉数学也是如此，对于崇高的东西，光是能沾到边就够幸福了。妄想博得名声，只会有损尊严。
当靖子母女的生活被打扰，被前夫富坚的死亡打断，石神的第一想法是去帮忙，而且是不惜一切的帮忙，这并不为奇，富坚的死亡对他来说远不及这带给靖子母女的惊慌重要。如果说石神的事理是以数学为坐标，那么石神的情理则是以靖子母女为原点。
有人死了，自然就有尸体，然后警察的查找，然后是完美的不在场证明，是的，完美的。站在靖子母女的角度这是一件神奇的事情，站在警察的角度这也是一件神奇的事情，只有这件事从头到尾的亲历者——石神，才知道这个错位的案件是如何拼接。
是的，错位，如同一道题看起来是几何，其实考的是代数一样。石神杀了另一个人，一个消失了也不会有人察觉的流浪汉，伪装成富坚，把死亡日期推后了一天。警察无法拿着第二具尸体查出第一个犯人的犯罪经过。
整个故事有两根线，石神对靖子母女的近乎病态的信仰是整本书的情感基调，推理的部分就交给了石神的数学世界以及汤川。
汤川曾经问石神，拟一个人无法解答的问题，和解答那个问题，何者比较困难，在答案绝对存在的情况下。
石神与汤川两人，数学与物理的天才，设谜与解谜的对立，实则是数学与物理思维的碰撞。数学喜欢推演，物理则着重观察。
对于数学问题，自己算出答案，和确认别人说的答案是否正确，哪一种比较简单，或者困难到何种程度——这是克雷数学研究所悬赏征求解答的问题之一。石神是会永远选择自己寻找解法的人，因为借鉴前人的路，找到了假宝藏，证明其假会比寻找真的更难。
这是石神的数学信念，而他最后给警方出的题也正是这样的。
汤川的物理从观察着手，接着发现问题，加以解决说明。最大的破绽是石神那炽热而无法压制的感情，不愿意猜测，可是汤川依旧会去论证。我不敢想象汤川是怀着怎样的感情揭开谜题，一步一痛，痛中前行。
所以我喜欢汤川，薄情而多情，他执着真相、答案、科学、理性的世界，并不在意他人，可是对于他人身上发生的事情他能产生同理心，他敬畏科学，也敬畏生命，他会因为石神的头脑对他产生敬佩，虽然对警察的频频来访不乐意，却也不会真正拒绝，他有着自己坚守的正义。
而石神，深情而无情，他的世界由数学构成，整个世界都是一个个齿轮的拼凑，后来破碎之际，加入了靖子母女，然后再也没有他人了，连自己都没有。所以他可以毫不顾忌或者内疚的杀掉另一个无辜的人，只要他的死亡对推理拼图有用。
我感动于他的深情，也害怕于他的无情，也还好，这个世界上，向他那样聪明的人很少。
