书名：《在细雨中呼喊》
作者：余华
我看到了起码有十多尊泥塑的菩萨被扔进雨中。那天上午我祖父重现了前天下午的神态，撑着那把破雨伞歪歪斜斜地走家串户，散布他新的迷信，他那牙齿掉光后的声音混乱不堪地在雨中荡漾，他以欣慰的微笑告诉他们：
“菩萨淋一天就不行啦，它尝到了苦头就会去求龙王别下雨。明天就晴啦。”
我祖父信心十足的预言并没有成为现实，孙有元第二天清晨站在屋檐下，看着飞扬的雨水时，他那满是皱纹的脸因为悲哀挤到了一起。我看着祖父长时间地站在那里，后来他哆嗦地仰起脸来，让我第一次听到了他的吼叫，我从来没想到祖父的声音竟会如此怒气冲冲，孙广才往昔的暴跳如雷和那时的孙有元相比，实在是小意思。我祖父对着天空吼道：
“老天爷，你下屌吧，操死我吧。”
紧接着我祖父突然显露出一副失魂落魄的模样，他张开的嘴犹如死去一般僵硬，他的身体在那里挺了好长一会，才收缩下去。我祖父呜呜地哭了起来。
“我看见祖父长时间地站在那里”，他站在哪里？他站在清晨的屋檐下，头顶是飞扬的雨水。天不遂人愿，雨并没有停——他信心十足的预言并没有成为现实。
同时，他也站在他生命的尽头。这个风烛残年的老人，用原始的，粗俗不堪的语言发泄着对命运不公的不满和抗争。
孙有元在雨中的呐喊是饱含愤怒的，也是无力的。他一生的压抑和隐忍，岂是这一句粗鄙的怒骂可以化解的？但这最后的反抗即使是无力的，徒劳无功的，他也要宣泄出来。当他压抑多年的情绪终于爆发后，他的生命也只剩下无奈和绝望。
很多人读到这里，会想：哦，原来“在细雨中呼喊”，指的就是这一幕呀，点题了。孙有元在雨中的呼喊，不就是一个卑微如蝼蚁的底层人物对命运的控诉和呐喊吗？也许，在细雨中呼喊的，并不只是孙有元一个。
书名“在细雨中呼喊”，的确指向了一个具体的环境——细雨中，但是我们要考虑到，全书并不是以时间为向度的，孙光林对童年的回忆是杂乱的。“在细雨中”是一个广阔的大环境，它涵盖了孙光林在孙荡、南门以及可能所处的一切位置。而“在细雨中”本身又让这些空间具有了一种时间的持续性，这便使得日常生活的时间变得毫无意义，因为这种“在细雨中”的体验将贯穿孙光林的整个童年。
