一
乡村被路串成一串念珠，
而每一条路，都能拧出苦涩的泪。
二
路，是为牲畜开的，
巷子，淋了5000年雨的巷才是村民真正的路。
直巷，深入乡村最古老的历史，
就像耕者的心，没有一抹弯角。
三
时间沉淀在荒弃的古井里，
西畔有人正在叫卖豆腐，
东畔的淮南王还在练着永远的还童术，
一头小牛上路了，它踩着母亲的脚印，
拌猪食的妇人，嘴里咒骂着贪睡的女儿，
吵醒了嗜睡的老榕树。
四
酒巷深处，一位老人正被往事纠缠，
咬着烟斗，吞吐着60年代的哀愁，
三根祭香，模糊了墙上祖先不老的容颜，
倚在门后的锄头，还在静静挥散
曾经带泪的体温。
五
一位母亲在巷口丢弃了尊严，
为了孩子渴望的目光一放不下的书本，
时间在飞檐上停留了半响，母亲
扣开了西厢鬼手的木棺。
六
乡村的路上是不开桃花的。
六十二个春天，暖化不了2000多年的酷寒。
七
乡村是刽子手手中的念珠，
每一颗珠子
都被磨得锃亮。
图片发自简书App
