“都快点来，洗手吃包子了！”厨房里丁丁当当的声响里，传来我妈的声音。
我在电脑前无所事事地坐好久了。打算写点啥。还没想好。
铺着白色蒸布的竹木砧板上，堆着很多刚出锅的热气腾腾的包子。
我爸还在擀着包子皮儿。小餐桌上到处是星星点点的面粉，中间堆着一小堆儿和着干面粉的面剂子，还有错落着摞在一起的已经擀好的面皮。
桌子角上，银白色的不锈钢盆里，盛着半盆包子馅儿，青菜居多，一眼望去，多半是绿色。
午饭后，高先生跟我爸、我妈、我哥，各自用口罩蒙住半拉脸，披外套，穿鞋，一行人浩浩荡荡的，准备开车出门，还互相提醒着“带点卫生纸，不能用手按电梯！”。他们这是要去摘菜。
我妈在她住的地方开了一点儿荒地，种了小青菜、菠菜、芫荽、青萝卜、蒜苗，还有刚冒出一截头的莴苣。
这包子馅里的青菜就是他们新摘回来的，新鲜到能闻出泥土的芬芳。
我拿起一只包子。太烫了！只好在两手中来回不停地倒腾。咬了一口，热气扑鼻，还直往口腔深处钻。
包子馅里除了小青菜，还有剁碎的粉丝，揉碎的馓子，外加一点儿炼过油的五花肉。
我们那把炼过油的肥肉，余下的渣子叫油脂啦子。
这几天，高先生都说想吃油脂啦子作馅儿的包子，说小时候吃过的这种包子别提多香了。还特意去超市买了新鲜的五花肉，大家都说有点瘦的好吃些。
这整天在家不能出门，我妈把她能想到做饭的花样都做了。各种菜，凉拌几个，热炒几个，咸汤，甜汤，一大桌子，把准备招待拜年客人的满腔热情都拿来招待自家人了。
小食也换着做。荤饺子。素饺子。煎饺。叠咸馍。
一天三顿，连着多日。已经快没招了。听说想吃油脂啦子馅儿的包子，来了精神，说那还不简单啊，明天就包。
这就已经吃到嘴了。
料放得挺足，能吃出鸡精、茴香味儿，似乎还搁了点孜然。
“你们吃不吃包子？不吃我自己吃完了啊！”我冲客厅喊了一嗓子。
高先生吃了两口，讲这放油脂啦子了吗？怎么没有吃到？
我哥也很疑惑，说：“对呀，放了吗？我也没吃到。”
“放了，我刚才吃的那个就有。好几个呢。嘿嘿……”听说他们都没吃到，我很是得意。
“怎么不多放点？多放点才好吃。”
我爸说：“那么一大盆包子馅，一块肉切切炼炼放进去能有多少。”
“哎——哟，明天我还包！多炼点。”
听我妈说还包，我赶紧告诉她多多放粉丝，少放青菜。粉丝不要泡太久，要吃起来有弹性的那种。这泡太久了，没嚼劲。
“我小时候看咱们那有的老人就那样包。小丽她奶。还有……我也想不起来了。这青菜放多了，水很大。我记得我们家以前包包子都是放很多萝卜丝，要不然就是放很多大白菜。就不能多放点粉丝吗？”
“咱妈舍不得，以前舍不得，现在还舍不得。”我哥边吃包子，边笑着说。
我爸说：“知道，你们说的那叫粉丝包子。”
“哎哟，就人家弄的好吃，咱自己弄的都不好吃。”我妈很不屑地说。
有这样一个场景：半晌午不夜的，一间破破烂烂的茅草土屋边，有半截倒塌的土墙，手一碰，凸起的灰白色的墙皮簌簌下落。我们一群小孩子，蓬头垢面，穿着鼓鼓囊囊的色泽灰暗的棉袄棉裤，偎在土墙跟儿玩土坷垃，身上到处是散沙状的细土。一个个的，小脸都是灰扑扑的，抬眼望人时，眼白特别白，特别明显。
小丽大声地喊，她饿了。她奶穿着带大襟的老蓝布褂子，踮着黑色尖头布鞋里裹着发黄白棉布的小脚，慢吞吞地走出小土屋，一只枯瘦的手掌搭在前额，眯缝起被阳光刺到的眼睛，递给她一只椭圆形的剩包子，白白的。
小丽歪着头，脸上没有任何表情，两眼死盯着手里的包子，很专注地吃，偶尔扫一眼旁边玩耍的小伙伴。可以看到，包子是粉丝馅儿的。米酒酵子发面的清香，植物油的浓香，香葱的鲜香，混合到一起，弥漫得四处都是。
这一幕一直保留在我的记忆里。
“唉。我也没吃过人家的啊。”我跟我妈开玩笑说。
“明天我就包。想吃啥样的就包啥样的。啥样的包不出来。”我妈的语气里满是自信。
注：图片来自网络，向作者致谢。
