病房里和病房外，年味一定是不一样的。
街道上吵吵闹闹，有一群群孩子大笑，放着鞭炮，还要给大人捣着乱；几个喝得半醉的中年男人勾肩搭背，唱着粤语歌，其中一个人的外套都不知道去了哪里；广场上，没有跳舞的大妈，但还有放着喜庆音乐的大爷。
好不容易从这氛围中躲过去了，来到一个较为安静的地方，可没成想，一个崩老式爆米花的人把人又给吓了一跳，这才知道，相对的安静是为了等待这一声响。很快，其它叫卖声也跟着来了：“都说冰糖葫芦儿酸……”“烤毛蛋……”“烤面筋，10块钱四个！”“套圈二十元！二十二十套大鹅！”“来来来！小朋友坐摇摇车的来！”“小兔子就剩最后几个了，便宜卖！”
这仅仅是从声音这一层面描述的这节日的一部分，要说色彩，那更是热闹，晃得人眼都要睁不开了。一会儿是卖七彩灯笼挂饰的，一会儿又是玩“电子打靶”的数字屏，要么是碰碰车场地上方的探照灯，要么就是各式各样色彩相异的烟花……
不过，谁又注意或观察过那些个年三十还在病房里的人——他们看到的又是什么呢？
其实，也不难想。有句话，是日本的一个哲学家讲的，说是孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。
要说有家人陪着的病人，盼着的是赶紧康复，顺道能在病房里吃个饺子、看看春晚也算是过年了，实在不济，还有亲人的拜年视频，给他们讲讲祝福的话等等。那么，没人陪伴的病人呢？那些被病痛所困扰，却躺在床上无可奈何、听天由命的人呢？他们是落寞的，是想得到这新春的快乐，却又不敢吱声的。
某手表工厂退休师傅——郭师傅此刻就站在三楼骨科某病房的窗前，即便是窗户只打开了一条缝，还是能闻见徐徐鞭炮燃放的气味儿，这也勾起了自己对老伴的思念。
老伴是前年走的，走的时候手里还紧紧握着郭师傅送给他的“定制手表”，那是一款老式指针女士腕表，表盘还是蓝宝石镜面，这多亏了当时退休前领导给行的方便，就以极低的内部员工价买走了它。
现在，他在窗前看着远方闹市区腾空而起的烟花，依旧将手表放在裤子口袋里，紧紧握着，拇指一遍又一遍摩擦着镜面，出了手汗，也不自知。
儿女双全的他，如今独身一人，在这体味复杂、潮热的病房内，感慨万千。儿女并不知道他前些日子的摔伤，接起电话时，他还一个劲儿地回应着“都好都好”，对面发来视频，他只能挂掉，说什么“信号不好”“屋子里光线不行”，说完哈哈大笑，绝不吐露有关自己身体的现状。后来，儿女也怀疑过，说是年三十无论如何也要赶回去陪陪他老人家，他不肯，说是让他们放心留在国外工作，自己正好也要串串门、旅旅游。至于亲戚之类，他也未曾来往过，这也和之前的一场闹剧有关联。
之前，郭师傅退休之后，和人做中药买卖，他等于是做个中间商，去贵州、云南走了好几趟，搞来了些三七、云木香、砂仁、太子参、杜仲，发现里面水很深。
药是分等级的，还有明面上的人工养殖和野生，还分年份，于是他又去上课、看书，自己在家拿起放大镜钻研，不多久，就能找到其中的生财之道了。不过，生财归生财，药材是一定要保真，还要符合客户的需求，药效也要强一些。再后来，又经朋友介绍，认识了个贵阳的小酒厂的厂长，他合计了一下，也发给客户药酒。
靠药材、药酒，郭师傅几年间赚了一笔。他的二姐、大姐都曾有求于他，求他也不为别的，就是借钱。每回借钱数额不等，名目也不相同，有说给孙子买电脑、手机没钱的，也有说基金赔了不敢跟自家老头交待的，到最后一个也没还。郭师傅就拎着礼品去她们家里要，她们倒是不乐意了，说他有了钱自己亲姐姐都不认了，来看望还要钱。也就是因为这个事，给他产生了思想上的困扰。他想着，与其时刻防着这帮亲戚，倒不如干脆不来往，落得个清闲轻快。
回想到这儿，郭师傅看看手上的医用胶布，还有没来得及收的吊瓶，啃这个快被氧化黑了的半个苹果，思念着自己的亡妻。眼泪从他的眼角留下，连那皱纹也成了特意为这眼泪所挖的沟渠。他黝黑、枯瘦的身躯似乎快要撑不住了似的，扶着床沿，继续聆听着烟花。
再说起小唐，也挺可怜。厚厚的眼镜片让人看不出他的眼睛里到底是清澈的，还是浑浊的。旁人看或许大多数时看着是浑浊的，但他清楚得很。他的个性也就体现在这一点：我清楚，但是我不表现出来。不妨说，这也可以算得上是他的遗憾了，往常习惯暗恋、不敢表白的人就像他那个样子。
他是得了胃病，要动手术，人在郑州，老家在安阳滑县。他没敢通知父母过来，一是怕他们担心，二是自己也没赚来钱、谈得来女友，这要是让年迈的父母知道了，这个年准也过不好。
他寻思着趁护士不注意，在输完液之后下楼，到马路对过的停车场走走。虽说是停车场，可是隔着蓝色围栏外就是灯红酒绿、花花世界。他一直有个盼头，希望自己凭着执着和坚韧闯出点名头，可闯荡了四五年，不仅没赚到钱、付了房子的首付，甚至于前些日子还被裁了员。
公司是搞医疗器械的，也没说让他走，只是说希望他能在担任行政工作的同时，再去完成些销售任务。要是不同意，公司也会给予妥善的安排，给他多发两个月工资，别的就什么也没说了。他起初是愣了一下，回过神后，果断选择了后者。
出门之后他还是蛮伤心。这么大的世界，到底哪里才是自己的容身之处呢？以后自己又会在哪里会遇见谁呢？想着自己不到10平米的出租屋想着数不尽的深夜加班，回家时错过公交车步行七八公里，冒着雨也害怕迟到罚钱，他的脑神经蹦得很紧。
人与人的差距为什么会这么大呢？为什么说公平却一直存在着隐形的“等级制度”呢？想着想着，泪便打湿了眼眶。天空也飘下冰冷的雪花来，打在脸上，冰冷的温度抵消着胸中为数不多的热气。药劲过去，一阵阵胃痛也随之袭来，疼到手脚心冒了汗，他不服气，紧紧咬着后槽牙，咬得脸颊的肌肉隆起着。远处一个家属院内，又响起“噼里啪啦”的鞭炮声，好像在庆祝着什么似的。庆祝什么？是在嘲笑他无能吗？是在向他炫耀吗？
“你这个穷光蛋没钱没势，什么都不是！”他在发出让其疼痛的怨气，但这怨气还是有很大一部分被压抑起来了，为什么？因为即便是在这个时候他也不敢大声吼，他怕人家听见他吼，然后又看不起他。
或许他哪怕是有一天快要死了，他也不敢放出什么狠话。他不敢怨社会，他到死没力量与之抗衡。
最后，他还是老老实实回到了病床上，为了不去打扰其他病友庆祝新年的喜悦，他装得像个没事人一样。人家分给他饺子炸排骨，他还有礼貌地回复：“谢谢您！真是特别感谢！我吃过啦！”再回去躺着的时候，刚才那副笑脸瞬间又被自己思想里的哀乐给赶走了。
网络上流传着一句话：总有人在为这个世界缝缝补补。可是否有人思索，他们为什么要承接起这个又累又没回报的活计呢？
因为善良啊，他们是宁可饿着也要擦亮皮鞋的好人。
不是所谓的自尊心在作怪，是他们的善良吸收了各种各样的戾气，他们心甘情愿的粉碎自己，眼看自己化为尘埃，尘埃化成了别人活下去的力量——在这个时候他们还是笑着的，粉碎的也无怨无悔。
