春夜喜雨

（唐）杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

这首诗的意思是：一场好雨大概是晓得什么时候该降下吧？恰好是在这万物复苏的春天，它无声地洒向夜幕。

细细密密，如牛毛，如花针，滋润着土地上沉睡的生灵。天空中稠密的乌云笼罩着田间泥泞的小路，只有江上渔船星星点点的灯火，摇曳着，戳破了这无边的黑暗。

明天早晨，那被雨水浸润过的鲜花，定会把成都——这座锦官城装点的分外妖娆。

有时候一首诗的声音和它的文字会给读者带来不同的感受——这首诗的题目叫《春夜喜雨》，可是这首诗的音调却并没有给带来我们喜悦的、明快的感受，而是充溢着一种淡淡的、静静的、克制的、内敛的情愫。

可以想象，这首诗一定不会是杜甫朗声吟诵出来的。而是，在夜深人静的时候，诗人独自坐在窗边，守着窗外无声的细雨，低声地吟哦出来的：“好雨知时节，当春乃发生……”

写这首诗的时候，杜甫已经五十岁了，五十岁是知天命之年。而杜甫对于自己的天命，以及自己未来的归宿大概是感到迷茫的。六年前，震动全国的安史之乱，彻底打碎了杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，洛阳失守、潼关失守，长安沦陷——表面上无比强盛的唐王朝，在叛军的铁蹄面前居然如此不堪一击。

在突如其来的战争面前，杜甫经历过惊愕、恐慌、痛苦、悲愤，他甚至想把自己的全部生命奉献出来挽救国家的危亡，可是得到的——却是再一次的贬谪，没有人在意这个八品小官的赤诚忠心。

此时，五十岁的杜甫来到了战火并未燃及的成都，在朋友的帮助下修筑了“浣花草堂”，安心做一个早出晚归、种菜养花的农民，让心灵获得短暂休息。

杜甫，不可能成为一个普通的农民。一个诗人，无论身处何地，都不可能无视自己那颗敏感细腻的诗心，都不可能假装对这个世界漠不关心。一花、一草、一石、一木、一片落叶、一场春雨，都可能拨动诗人的心弦。我们来看这首《春夜喜雨》——

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”——英国诗人雪莱说，好的诗作一定具有一种深刻而广阔的想象，好的诗人一定能够站在他者的角度思考。把雪莱的这话翻译成中文，大概最恰当的词语应该是“体贴”。诗人，必须要具备体贴的能力。这不仅仅是指体贴他人，甚至可以延伸到所有有生命的、无生命的事物上去。诗人杜甫，就在用他的心“体贴”春雨。在他眼里，春雨是有情感的，怀着慈悲与善意在这万物复苏的恰当时节静静地落下，润泽整个干涸的土地，却又不吵闹，不喧嚣，不自负，不矜夸。只是恰如其分地完成它自己本该承担的使命，某种意义上说，这是儒家的气质，也是杜甫崇尚的品格。

孔子说：“温柔敦厚，诗教也。”我们今天读古人的诗，最重要的就是让我们的心敏感起来。就像一个画家，对颜色是敏感的；一个乐手，对音符是敏感的。而我们，需要对整个生活敏感起来，更加充分地当我们的心灵体会、感受整个世界。

我们再来看这首诗的后四句：“野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

一首好诗往往离不开诗人所选择的恰当的意象。这就像是一个老到的演奏家，当他右手拨动琴弦的一刹那，左手总能下意识地按在那唯一正确的琴徽上。我们来看杜甫选择的诗作的意象：野径、江船。

在乌云的笼罩下，旷野、山川、河流，一切本都是混沌迷茫的。可是，杜甫偏偏要说“野径云俱黑”－－提到“野径”能唤起你的那些联想？泥泞的、坎坷的、为荆棘丛莽所掩盖的、向不可知的世界延伸的，等等。提到“江船”呢？漂泊，孤独，无所凭依。——我不想说这两个意象的选择是杜甫对自身命运的隐喻，不，诗歌不是对人生的射覆猜谜，诗中的意象和诗人的经历不能简单地对等。但，当我们读到“野径”、 “江船”时，总会引起潜意识里一种不愉快的联想，总会产生一种隐隐的不安。

这或许是诗人所要达到的效果——《春夜喜雨》，所要表达的真正的“喜”是：一场意料之外的春雨，与我这个被命运推动着四处漂泊的诗人，在此时此刻的邂逅；正是这场春雨，慰藉了我无处停泊安放的心灵。

这，忽然让我想起了八十年代的青年诗人骆一禾的诗句——

平原是如此辽阔

无数黝黑的枝条披离

在燃着的烟草之外

弥漫着雨湿后树皮的香味

在寂静中你知道

自己是明亮的

你知道家园不可能随着灯光

延伸到旷野上

但还会想到一扇窗户

与那河流般跳动的胸口

不知道杜甫，会不会对喜欢这首诗。

诗句的结尾，诗人饱含着期待——他用想象中妩媚的花枝，还有“锦官城”，这个听起来多少有些奢华的名称，为诗作添上了一个相对明快的结尾，但仍然没有背离全诗含蓄内敛的气质——灰蒙蒙的天空，湿漉漉的街市，步履匆匆的行人，被雨水压低的红花。这样的场景能给你带来轻松愉悦的感觉吗？恐怕很难，我们可以想象行走在成都街市上的杜甫，脸上苦涩的微笑。