怀抱叉叉山头上转
北方二人台戏曲里有一出戏叫《五哥放羊》，说的是１９世纪中叶，一位穷人家排行老五的小伙子给地主当雇工放羊，地主家的小姐爱上了这个穷小伙子，小伙子一年１２个月风雨无阻出去放羊，到年底一算工钱，却什么也没有，只好卷起行李走人，小姐恋恋不舍。这出戏就是表达两人的爱恋之情。放羊，是亦农亦牧地区的一项重要营生，每个生产队都要有好几群羊，我们乡下人谈论羊是以“坡”为单位的，群没有“坡”大，一坡羊至少也有一百四五十只。“一坡羊”，这样的叫法比“一群羊”形象得多。一坡羊，一听这词，你的脑海里就会出现一道山梁山坡，坡梁上到处是羊，文学家们恐怕也想不出来，他们也许只能说一群、一大群、好多好多等空泛的词来，放羊的人被称为“羊倌儿”，羊倌儿大都是挑选那些老实厚道，又特别能吃苦的四五十岁的男人来担当的。村里的羊倌儿比较稳定，一个羊倌一当就是十几年、几十年甚至更长。放羊得有经验，所以不能经常轮换。
放羊是一件十分孤单的营生，每天赶着一坡羊到离村子很远的山梁上放牧，因村子周围的田地都种着庄稼，没有草场。一个人赶着一坡羊，一年四季，无论阴晴雨雪，炎热寒冷，都得出去，每天孤零零地一个人，除了自言自语就是和羊说话。一个村子虽然有好几坡羊，一坡羊就有一个羊倌儿，但一般不能走到一起放，把两坡羊混在一起放，一是草场小，二是羊多了，由于互相争抢着吃草，就不安稳，到处乱跑，羊就吃不饱肚子。这是放羊人的忌讳，在一些小说和电影里，放羊的都是少年，比如《鸡毛信》，那是内地一些水草丰美的地区，而且羊的数量也比较少。西北地区的小孩是不能放羊的，在特殊情况下，大人有要紧事，孩子可以偶尔顶替一次。我小时候，就顶替父亲放过羊。
放羊的工具是一把放羊叉，有的地区用鞭子，还有的地方用铲子。用一根大拇指粗细、一米左右长的红柳棍，一头钻一个孔，穿一根粗铁丝，折成“Ｕ”字形，再用细铁丝缠绕牢靠，铁丝的叉股大约四寸左右长短，略微弯曲一下，就成一把放羊叉，它的作用是扔小石子儿或小土疙瘩，驱赶离群乱跑的羊。用放羊叉扔石头要比用手扔远得多。多年的羊倌儿用叉子扔石头，扔得特别准，那么远的距离，石子儿飞出去能准确地打在羊身上。打羊是很有说道的，哪一只羊乱跑，先必须高声地叫喊一声，羊是很聪明的，听见主人叫喊，就知道自己犯的错误，会调转头归入羊群，也有个别调皮不听话的，听到喊声不大理会，略一停顿就继续乱走，这时羊倌就要用石子儿揍它，而且羊似乎也做好了挨打的心理准备，直到石子落到身上，它才返回。如果羊倌不喊一声，不让羊听到，突然将石子儿扔过去，羊在毫无戒备的情况下挨打，就会受内伤，如果石子儿打在腿上，羊腿就非断不可。喊应了再打，是不容易打断的。
放羊叉还可以用柠条的根来做，扯一根指头粗细的柠条根，将一头劈成三四寸长的两瓣，把两瓣用力扭成平面，再用细细的柠条根缠绕固定，等干了，就成一把放羊叉了。
羊倌放羊，也不是整天抱着放羊叉在山坡上空转游，他一边放羊，一边还能做另一件营生，最适合的营生是捻毛绳、挑毛袜，用书面语说就是织毛袜。我们村里人把用签子织毛衣或袜子叫做“挑”。也可以捡一捆干柴背回家。
春夏秋，天气暖和，蓝天悠悠，白云飘缈，黄土高坡，沟壑纵横，绿草葳蕤，风和日丽，羊们海海漫漫撒在山坡，羊馆儿坐在山头上，手里拿个毛卜吊不紧不慢地捻着毛线。捻一会儿，收拾起，掏出烟袋，眺望远处的山村，回想以往的日子或别的什么事情，或者干脆什么也不想，就这么坐一会儿，歇一歇。一抬头，羊群走远了，站起身朝羊群走过去。晌午了，找个地方坐下，从帆布挂包里拿出水壶和干粮，干粮没有别的，好年景可以是炒米，年景差了，就是玉米炒面，或者是早晨走的时候带两块玉米面窝头。在夏天，有时，家里吃罢饭，女人就打发孩子提个小罐子盛了饭菜送去。当然这是早晨走的时候就约定好了的，在哪里放羊，中午在什么地方歇晌。这时，羊倌就朝家的方向瞭着，瞭见了，那远处，孩子提着罐子逶迤而来。羊倌就把羊拢到一处歇晌，坐下来等饭。冬天放羊就受罪了，遇到风雪天更是要命，最难为的还是羊下羔的时候，说不定哪只羊就要临产，羊倌就得格外操心，一旦下了羔，羊倌就守在母羊跟前，先让母羊把羊羔舔干，赶紧把羊羔装在预备好的皮包子里，抱在怀里，再用身上的皮袄裹住，过一会儿，还得让羔羊吃奶，不然羔羊就会忘了吃奶。那样可就麻烦了，十之八九羔羊难以活命。母羊若是有奶还好说，若是没奶，母羊就连羔羊也不认，羔羊就全凭人工来喂养。那个时代，又没有奶粉之类的东西，喂羔羊就自家用米做成糊糊喂养，羔羊的成活率就低。
羊倌儿唯一的一点好处就是春夏之交，可以吃到鲜羊奶，吃鲜羊奶就等于是从羊羔口里夺食，羊倌们不忍心，尝个鲜而已。尽管如此，也就很美了。要不山曲儿里唱道：“为朋友为上个放羊汉，甚不甚能吃两顿奶子泡捞饭。”羊倌，春天忙活，夏秋逍遥，冬天受罪，日复一日，年复一年，怀抱着那把放羊叉，一生的岁月都在山梁坡洼上走过。
现在，实行了大禁牧，牲口都舍饲喂养了，羊倌也就成为一个历史名词了。山坡上羊儿觅草、羊羔撒欢的那道风景也不复再现，有的地方人走屋空，村落凋敝，不闻狗吠羊咩，不见袅袅烟，一切皆成遗迹。
