有天躺在床上的时候突然在想，无论我们的生活历经怎样的变迁，幸运的我们终究每晚都能憩于一屋。在家时屋子里舒适安逸，在学校时寝室拥挤温暖，居住在外时，可能陈列就比较简单。但是不论如何，它们总足以满足当下我们对居住的需求。
屋里的摆设可能会随着时间、随着地点发生一些变化，但是屋内的人总是你，真正不一样的只是窗外的风景。如今的快速交通，缩短着地理上的差异。曾经可能再不能相见的朋友，坐上几站火车也能轻易地天涯若比邻。住在上海与杭州的夜晚真正是有几多变迁呢，我觉得不见得。
不过，每日的风景会暗暗影响着你的心情与况味。达芬奇打开窗时他可以看到佛罗伦萨的貌状，那著名的圣母百花大教堂每日都能映入他的眼帘，而眼前，这不过是我期期盼盼的念想，是看展览时在墙上摸到的水彩，在网页上有距离欣赏的像素，仅仅这些还不足以成真。
“知识越准确，爱好越强烈。”是在展览上看到的一句名人名言。显示的是英文，而说者又是说意语的，历经了两度翻译，到达每个人心中时又要有回过滤，言语可能会变味，但是建筑，也就是所谓的屋子，陶冶的那个精致灵魂却在几个世纪后的今天仍能令我们崇拜不已。天才当时的一言一语，成为另一个人今天的念念不忘，真神奇。
古时候的风水讲究屋子是内心的体现，可也是。屋子就像是一个行走的人。人也好比一间处处为家的屋子。我们每天所接触到的就是风景，但是心底里住着的家伙始终是我们自己，我们可以用新知识，新思想装点自己，但是我们所体会的感动与共鸣始终是最本真的，可能来自童年时的经历，只是在很多年后的今天再一度被唤起。好比家里换了新墙纸新家具，不管怎么变来变去居住者始终是你，这最原始的底色。
旅游也是这样，白天在外面奔波来去。用眼睛记录下眼前的每一道风景，很多时候我觉得那只是在寻找，寻找那自己追求的道理与灵魂。对于情话的理解也来源于此。以前读民国诗人的情书总觉得肉麻极了。可那天读到贝卡利亚给妻子写的：“亲爱的，为了你，我情愿舍弃迷人的巴黎。”而后终身栖于米兰，此间的爱意我竟体会到了。不是因为托斯卡纳区不够美，而是那种来自巴黎的吸引实在诱人，而你，却成为我的羁绊，让我甘心于此。
最近在学意大利语，我日趋向往意大利，它们的建筑在多年以后依然能屹立着挺过无数酷暑和冰霜。以前，对于托斯卡纳的印象是一家好吃的面包店，可能是意大利这些名称自然有种美味基因，不少的烘培店都喜欢挪用聊以装点。而现在我知道了它是意大利的一个区名，里面有美丽幽静的佛罗伦萨。这种具象让我相信这很快有一天它会成为窗外的风景，眼前的风景。
