那年，他出生，他二十三，“孩子怎么那么丑”说完这句话，他收拾行李出了家门，留下女人独自撑着家。
那年，他六岁，他二十九，他收到一个崭新的红色书包，还不知学校为何物，大名是开学后老师起的。家里添了台崭新的彩电，放学后家里挤满了小伙伴，但不知道彩电从哪里来的。
那年，他八岁，他三十一，“快叫声爸”，别人嬉笑着逗他，这个字过去几年未曾接触到过，他支支吾吾开不了口，独留他在一旁干尴尬的不知所措，只得驱散众人。
那年，他十一，他三十四，“怎么那么笨，这都做不好”，被他吼了一声后，他不住得哇哇大哭起来。“坤怎么那么怕我”，躺在床上的他模糊的听到出租屋里另一张床上的交谈声，“你以前在过家吗？关心过他吗？这些年不就我一个人照顾他吗？”女人回答，他沉默了。而他忍住哭声，泪水打湿了枕头。
那年，他十九，他四十二，他考上了一所不错的学校，填好了志愿电话通知了他，他没有过多的询问具体情况，挂了电话，他因为没有父母过问靠自己考上大学而沾沾自喜，却不知另一端他已经喜极而泣。开学，他跟他一起坐上去学校的火车，没有文化的他只能默默看着他把一切手续办完，以前的他认为自己可以把他的一切事打理好，这是他第一次在他面前感到无助，帮他把行李搬到宿舍，吃完午饭他就匆匆忙忙坐上回家的火车，没有告别保重的温情话。放假期间回到家，他会因为一些小事责备他，而他只是在一旁，没有发脾气，没有说话。女人为他整理头发时，他无意间瞥到他浓密的头发下面掩盖了那么多白发，心头咯噔一下，走进屋内，打开电视，透过窗户默默看着他。
那年，他二十三，他四十六，“我找到工作啦，在很远的地方，那很美”，电话那端他答道：“好，找到就行，自己决定就行”，“你找到工作了？具体在哪？做什么的？回来方便吗？”女人抢过电话，他在一旁不断催促女人“行啦，他决定就行了”。毕业之际，他收拾好行李，准备去公司报道，他还在外地打拼，而他已经习惯了没有相送的目光，告别的话语，独自走向远方。
那年，他二十五，他四十八，他从外地回家，他与女人在门口和邻居聊天，走近和邻居寒暄之后，他跟他相视一笑，慌忙地错开目光，径直走进院内。午后，阳光洒进屋内，他和他躺着看电视，许久没有说话，他用余光看着他略显疲惫的眼睛，心里突然蹦出“四十八”，在年龄层面，按理想寿命已经是半辈子，以评论寿命来说，生命已经过去大半，回想起这些年他已经好多年没有在他面前发过脾气，态度也变得越来越疲软，他不禁小声喊了声“爸”，“嗯……”他微微睁开疲惫的眼睛，他没有继续说下去，默默地帮他盖上被子，关上电视……
那年，儿子，爸爸，只欠表达……
