东北的冬天，冷得向来直白又凛冽，尤其大雪纷飞时，鹅毛般的雪片裹着寒风，能把天地间的一切都染得素白，连空气都带着冰碴儿的凉。
小学时，学校离妈妈单位不过几步路，所以每天中午，我都踩着积雪去妈妈单位蹭饭。那会儿的饭盒清一色是铝制的，方方正正，带着金属特有的冰凉触感，各家的饭菜都装在里面，由单位锅炉房统一加热。到了饭点，大家围着热气腾腾的锅炉，各自认领自家的饭盒——即便款式一模一样，也极少有人拿错。偶尔手忙脚乱拿混了，一打开饭盒，扑鼻而来的或许是别家的炒土豆丝，带着独有的酱香，立马就有人笑着喊：“这不是我家内味儿嘛！”于是交换饭盒，顺带尝两口对方的菜，彼此打趣几句，没有拿错饭盒的尴尬，只有熟稔的暖乎劲儿。
上了初中，教室是一排排整齐的平房，冬天取暖全靠教室中间儿的炉子支撑。每天都会有值日生提前到校，从家里带来柴禾生火。火苗舔舐着柴禾，噼啪作响，浓烟过后，橘红色的火焰便会暖暖地铺开，把教室烘得暖洋洋的。从初中起，我也开始自带饭盒，也是四四方方的铝饭盒，一边是米饭，一边是妈妈炒的菜。一到第四节课，教室里就开始弥漫起隐隐的饭菜香，带饭的同学们会默契地把饭盒一个个排开，放在火炉边缘加热。然后，整个第四节课就在各种饭菜香中心猿意马的挨过去了。下课铃声一响，大家立刻围坐成圈，打开饭盒的瞬间，各种香味交织在一起，你夹我一筷子酱茄子，我蒯你一勺红烧豆腐，饭菜的香气里混着叽叽喳喳的笑语，那份同窗情谊，成了最好的“下饭菜”。
我上高中时，学校的教学楼是典型的苏式建筑，高高大大的窗户，框架线条利落，站在窗边向外望去，视野开阔得很。若是遇上雪天，大片大片的雪花打着旋儿从天空飘落，洒在光秃秃的树枝上、铺满学校的大操场，整个世界美得像一幅写意的水墨画。
学校离我家很远，宿舍床位紧张，市内学生不安排住宿，我便每天骑着自行车，翻过一道大岭去上学。平日里单程就要四十五分钟，遇上雨雪天气，路面湿滑难行，一个小时都打不住。凛冽的寒风刮在脸上，像小刀子似的。
高中教学楼里装了暖气，冬日里即便室外是零下二十多度的严寒，教室里也温暖如春，穿着薄外套甚觉惬意。
住宿生都去食堂吃饭，走读生依旧自带饭盒。每天早上一到校，大家就把饭盒放进教室门口专属的大铁筐里，由值日生统一抬去食堂加热。上午的课结束后，值日生再把沉甸甸的铁筐抬回来，同学们围着铁筐，凭着饭盒上的小记号或是手感，准确找出自家的饭盒。
我总爱和小帅、慧颖凑在一起吃饭，小帅妈妈炒的土豆丝是我的最爱——别人家的土豆丝多是脆嫩口感，而她妈妈炒的，带着一种独有的绵软，裹着浓郁的酱汁，入口即化，至今想来，那股子香劲儿还在舌尖萦绕。
高中毕业后，我们仨各自奔赴了不同的城市，天南海北，隔着千山万水。朋友圈里偶尔会有三言两语的问候，分享彼此的生活点滴。那些冬天，围着铁筐分享饭盒的时光，那些混着饭菜香的嬉笑打闹，早已沉淀成心底最珍贵的回忆，那份纯粹的情谊，如同冬日里的暖阳，始终被我们小心翼翼地呵护着，莫失莫忘。
