书房的气质是安静的

很怀念刚毕业的那段日子。那时,在偏远的乡村中学教书,学校分给一间单身宿舍,宿舍很简陋,却是我的卧室,也是我的书房。

印象深刻的是冬天。学生们都回家了,老师们也不剩几个,校园里空荡荡的。我极喜这样一种寂静的氛围。把炉火捅得旺旺的,连接蜂窝煤炉子的,是一截火墙,火墙被烘烤得暖暖的,我便趴在这火墙上,一字一句,描摹自己的文学梦想。

屋外很冷,我却写得热血沸腾。

写累的时候,就读书。书不多,两小摞,都堆在床上枕边。记得有一段时间停电,便墨水瓶上粘根蜡烛,置在火墙角上,然后靠着火墙,一页一页地读。外面的风打着唿哨,后背是热的,手脚是热的,内心是热的,好多书,读得我热泪盈眶。在那个偏远而贫瘠的地方,每个晚上,都觉得自己与天地精神相往来。有同学跟我念叨,说某某分到市里,某某转行到了某单位,混得如何如何云云,听过,笑笑,心中一念不起。

有书读,有文章写,足矣。那时候,活得安静而富有。

调到小城之后,单位盖房子,分到三室一厅。于是,就把有阳台的那间卧室,做了我的书房。书房里东西不多,一书橱,一桌,一椅,茶杯四五粒而已。白天上班,晚上,书房便是我的全部。前些时,看一采访,问人晚上时间怎么打发。有言日落而息的,有言遛弯遛狗的,有言打麻将的,有言看肥皂剧的,有言逍遥酒吧灯红酒绿的。算来,二十多年了,我的晚上,几乎都是在书房度过的。也不过四样事:读书、写字、喝茶、听音乐。斗室隔开外面的喧嚣,书房里极静,有时候,似乎可以听见花开,譬如,茉莉花“扑腾”就开了,香气碰鼻子。

能在书房里长年累月坐下来的人,必然是安静的。也惟如此,才算契合了书房的气质。一本又一本的书,安静读,才能读下去,才能读出况味,才能走进作家的心灵圣地。无数个夜晚,读着读着,我就把书放下来,对着作者的名字,想他该是怎样的一个人,写那么精彩的句子,塑造那么激荡人心的形象,或者,有着那么深刻的思想。这样的人,简直是可以当仙去崇拜的。

其实无论做什么,坐下来,坐久了,作为也就有了。每天写一段话,二十年,就是无数的句子。我觉得,一个作家,书房才是安置灵魂最久的地方。我不相信这个世界上有多少天才,能把一张沙发坐穿,才是天才的前提。而这张沙发,必然不在酒楼,不在歌厅,不在名利场,不在庙堂,不在各种欲望升腾的地方。

二十年了,并没有往书房添置多少东西,即便是书,也只是买一些自己能读了的。买来不读的,就不必买。装那个样子,没什么意思。当然了,据说有人可以一个月读几十本,我没那个能力,只好一本书慢慢读,来回读,即便这样还是记不住,那就不停地读。笨人当用笨法,玩虚的,也没什么意思。

有时候,也渴望能有一个特别大的书房,可会客酌茶,可练书法,可凭窗纵目山水,总之是可以撒欢的地方。有一个画家,在香港有一个画室兼书房。书房有多大呢?仅落地的连体大玻璃窗,就要走好多步才能走完,而窗外,是蔚蓝色的大海,真是让人羡慕。

转念一想,若真有这么豪奢的书房,固然是可以撒欢了,但可以纵情身体的地方,难免也就容易收敛不住灵魂和欲望。

还是算了吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,284评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,115评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,614评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,671评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,699评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,562评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,309评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,223评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,668评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,859评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,981评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,705评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,310评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,904评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,023评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,146评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,933评论 2 355