一夜微寒雨，摧落满地花。这花，是桐花。

我住的小镇也属江南，日丽风清的四月，水和树都渐渐丰腴、灵动起来。如果来一场夜雨的沐浴，空气也就变得清新可餐。

推开院门，披着灿灿的春阳，我踱到屋后的小树林，来到这棵泡桐树下。站在貌似平整的雨后土地上，那些掉落在其间，失去疼爱、失去水份滋润的桐花，软耷耷，皱巴巴，光鲜不再的模样，让我似乎穿越到远古的战场，一场厮杀过后无数具未寒的尸骨。也许用不了几天，它们也就变成无人问及的尘土。

与这棵泡桐树相识，是暖春的一个午后。我卧在床上正做着白日梦。屋外忽地就有了一阵喧哗，透过厚厚的墙壁直奔我的耳根。似有一双无形的手，牵我坐起。出门，寻声踱至墙角。风柔柔地抚弄着衣服的下摆，拂在脸上，如婴儿手般细嫩。每一缕光线都经过沸水浸润，多加一件衣服也承受不了它的热情。

阳光下几个女子，伸着细长的竹竿在钩槐花。寂静的小树林里，有了她们肆意地欢笑声，还有树枝“咔嚓”地断裂声，如撕锦帛。

她们钩下来绿叶尚未成形的树枝，一串串冒着汽泡般白色的槐花，也钩下一阵阵清香，一股浓浓的思乡情。

也就是那个时候，我看到了那棵泡桐树，看到了似曾熟悉的身姿，静静地立在离槐树不远的地方，冷眼看着人间的冷暖。

其实它一直都在那里，只是我的眼光从它的身上数次掠过不曾停留过一秒，和擦肩而过的路人并无两样。

沿着合抱粗的树干向上，直至仰视，四月的晴空背景里，好一大团染成浅紫色的花树啊，青葱的绿叶才露出点点，一朵朵小喇叭似的花串编织成一支支鸡毛掸子状。此刻暖暖的阳光竟被它的花瓣撕裂成无数的碎光，闪烁，颤动，似幅抖动的画图，连同那一方天空都有了生机。风也有了色彩，有了味道。

“喇叭吹开朵朵花，疏篱小院影横斜。虽无彩凤鸣金曲，但引乡魂慕紫葩。”记不清谁写的，但诗中意境直达我的内心柔弱的地方。

老家没有山，每个村庄却少不了有几棵泡桐树。可惜我家的地基上没有，屋后是片成年的桦树林。泡桐树虽然长得极快，却无奈没有插足之地，也没有可出头的天空。老屋前面出了门就是一小片低洼地，那年，村边的灌溉渠改道断流后，母亲每天天没亮就起床，赶在上工前花两个小时，去挑些土回来。半个月时间里，终于挑出了一块大场地，和叔叔家的场地连成一条小街道。

叔叔门口就有三棵泡桐树。

时光一年年翻过，嵌着年轮的圆向外扩了一圈又一圈，树冠越过屋沿，树梢越过屋顶，伸展着，树枝相拥相连，肥大的树叶重重叠叠，就遮盖住了叔叔门前的场地。我也就时常能享受到一地的阴凉。

儿时，也有这样的场景，叔叔门前的场地上散落了一地的桐花，枯枝。我弓身从地上拣起一朵，拿捏着花柄，装模作样闻其味，赏其姿，作惆怅状。

到了傍晚，除了下雨外，我们这些孩子都要清扫门前的场地。“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。这句俗语用在我们这些孩子身上也极为贴切。

别人家扫地十分钟不到就解决了，叔叔家门口却不行。树荫下潮湿潮湿的，一天的阳光可以晾干湿漉漉的衣服，却无法晾干可以行走的地面，竹枝大扫帚掠过，像鸡爪子刨出来的痕迹，深深浅浅都有。我的堂妹只能用小扫帚，一寸一寸抚摸过，落下的桐花被扫进畚箕，一趟一趟送到屋后的垃圾坑内。

“花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。”

十八岁那年，我们那里放露天电影，越剧《红楼梦》。看到黛玉葬花那一段，女主角肩扛锄头，挑着花篮，庭院葬花，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”那悲戚戚的模样，似乎大难临头，世界末日般，让我觉得有些做作，夸张，甚至有装的痕迹。

没有落花，哪来果实？没有落花，哪来饱含生命的种子？落花不是无情物，何必凄凄惨惨戚戚呢？那么大的一个姑娘，还不如我家堂妹，体弱瘦小的她不仅仅要清扫门前的落花、灰尘，还要烧一大家人洗的水，吃的饭。

但第一次听越剧，却被它独有的魅力所折服。王文娟细腻绵长的唱腔，与随口能哼几句的黄悔戏相比，感觉一个是大家闺秀，一个是乡下村妇。我听得如痴如醉，散场时行走在乡村的小路上，耳边竟然还回响着丝丝缕缕似曾熟悉的旋律。

多年后，我经过淮海路，公交车从上海越剧院门前一晃而过，我似乎只见到“越剧”二字，耳边立刻就有王文娟那似泣如诉地声音在缠绕着。

其实在上海，能见到桐花也不是件随心所欲的事，只有在乡下，在老旧的村庄里，碰上运气你才能见到一次。在四月这个短短几天的时间里，桐花落下，泡桐的叶子开始伸展、肥厚，由浅变深，如无数把扇子，日子就在它的轻摇慢舞下一季季翻过去。