告归田里的姚鼐把登泰山当作一次洗礼，那些负雪的苍山，五彩的云天，如画的风景，给他的前半生画下了一个完美的句号。
风雪挡不住作者如火的热情，他“自京师，乘风雪”，翻山越岭来到泰安，七千级的台阶通通不在话下，哪怕“道中迷雾冰滑，磴几不可登”，依然兴致勃勃来到山顶。山顶的美景果然没有辜负他的热情，赏心悦目，令人心旷神怡。在一个攀爬泰山的人身上，我们看不到到达人生下半场的颓唐和淡泊，而是依然充满坚定不移的凌云壮志，持之以恒地勇往直前。一个朝向顶峰的身影，一定散发着蓬勃的生机，欢呼雀跃，自强不息。
在泰山山顶看日出是无数人乐此不疲的向往。“极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或日，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。”这样美轮美奂的场景可以让人忘掉所有的不忿和渺小，全部身心都只剩下令人瞠目结舌的富丽堂皇。跳跃的红日随着激动的心跳喷薄而出，热烈而坦荡。我们需要日出，我们希望跋山涉水之后是如愿以偿，希望翻山越岭之后是心满意足。我们希望人生像惊世骇俗的美景一样，在遍历艰辛之后，能有求仁得仁的心花怒放。
如果说“欲穷千里目，更上一层楼”看到的黄河孕育了华夏五千年的文明，“而今只有孤根在，鸟捉虫穿没乱蓬”的洪洞大槐树是中华民族的根，那么“会当凌绝顶，一览众山小”的泰山可以说背负了中华儿女几千年生生不息的攀登理想，是我们向上的不懈动力和永恒追求。
孔子“登泰山而小天下”开启了泰山崇拜，引发无数仁人志士相继拜谒。飞扬跋扈的李白在泰山面前“稽首再拜之，自愧非仙才”，只因泰山“千峰争攒聚，万壑绝凌历”，一心只想“安得不死药，高飞向蓬瀛”。在宋代梅尧臣的眼中，泰山日出“照曜万物兴，磨灭万物凶”最是惊心动魄。见多识广的苏辙也不禁感叹“嘉陵万壑底，栈道百回屈”，这样的地势“天门四十里，预恐双足废”，不仅如此，还担心“人迹尚萧条，豺狼夜相抵”。尽管如此，张养浩依然乐此不疲：“风云一举到天关，快意生平有此观”，看过泰山才不枉此生。姚鼐在岁除日与子颍登日观峰观日后也深深感慨：“即今同立岱宗顶，岂复犹如世上人。”站在泰山顶会自然而然升起一种超凡脱俗的境界，而它独特的气质也无法复制，“驭气终超万物表，东岱西峨何复论。”
对于很多人来说，来到泰山就来到了自己的心灵归属地，拥有与自我精神契合的山水，可以放心地安顿生命。从而达到物我相融、神与物契的境界，获得心灵慰藉与人生启示。
对泰山的渴望与满足深深镌刻在中国人的基因中，代代相传。它像一座实体的图腾，告诉君王要敬天爱民、不畏艰险；告诉文人墨客无限风光在险峰；告诉理想主义者什么是人生的标尺、人格的高度和精神的超越；告诉超然避世的人什么是博大与崇高、中正与旷达。“泰山不让土壤，故能成其大。”虚怀若谷，却又充满挑战；包容万物，却又洗涤一切、净化一切。在纯粹的巍峨面前，我们甘愿接受泰山的审判与教化，摒弃虚妄，迎接神圣的生命。
