对酒开始有记忆，是二十三年前的事了。
那时候，父亲总喜欢把桌椅与板凳摆在院前，扯过一根电线挂在墙角的竹竿上，打开开关，院子里就覆盖上一层昏黄的颜色了，他胳肢窝里夹着一瓶“黄华山”一只手端着母亲刚炒出锅的花生米，一只手捏着几块鱼干，慢悠悠的坐在板凳上，右手一使劲“噗嗤”一下就打开了瓶盖，往杯里满满的倒上一杯，端起酒杯，抿一口，再夹两颗花生米扔进嘴巴里。边喝边放下筷子，停顿一会儿，看看远处，嘴里再嘟囔着几句家长里短。就着月色与院里的鸡鸭声，却是别有一番乐趣。
而这时候我总是踢踏着步子跑过去，伸出头，把鼻子凑到酒杯前，使劲的闻着，然后我就一下子被呛到了，一直打着喷嚏，父亲就在一旁哈哈大笑起来，父亲一笑，我就感觉委屈，立马两股热流就从眼孔里流出来了，这时候，父亲总是把我抱起来放在他腿上，又捡起几粒花生米塞到我嘴巴里，我咬着嘴里的酥脆，立马就破涕为笑了。
慢慢的长大后，我就想着啊，什么时候可以跟父亲坐在一张桌子，一起碰杯，一起吃花生米。这个思绪，我从二十三年前持续到十六年前。
但是，直到最后，我都没有机会跟父亲碰一个杯，
去年夏季的时候，回到家里，突然想到父亲了。
跑了好几家小店面找到“黄华山”然后又找到父亲以前经常抽的那款“福建”烟。提着个袋子，溜达的走到父亲的久居地前。
清明时清理的杂草又长得很高了，我循着以前的步迹，慢慢的挪进去，把烟和酒放到一边，用手清理着被雨水打烂掉的清明纸，点上一根烟，找了一块石头，压着烟嘴，看着它慢慢的燃烧，就像父亲此刻在抽烟一样，又给自己点上一根，坐在台阶上，慢慢的抽着。拿出酒，斟满两大杯，把我的一杯一饮而尽，而父亲的那杯，我把它倒在地上了。看着它慢慢的干涸掉。
好啦，我就当你在喝啦。
一杯接着一杯。一根接着一根。无言。
喝完、抽尽。
我就该走了。
这酒瓶儿就给你留在这了。
给你个念想吧。
生活还要继续
我也得继续往前走。
虽然你不能陪伴着我。
但我
不敢有任何怨言
你没给我留下什么语句与叮嘱
但是
我却有深深的遗憾
遗憾这辈子跟数不尽的人碰过杯
却没跟最重要的人碰过
遗憾
你走的那天，我连最后一面都没有见到
终
