人生中第一次来到北京不久，因为没找工作，叶子便做了丈夫的附庸，这倒像是新婚应有的闲适。
由于叶子的丈夫的表嫂带着一个出生不久的孩子，那是四个多月大的女孩，因此，除了必要的买菜之需，大多时间，就是足不出户了。她经常就想到自己那些曾经梦想过的小愿望，她想过要养花……于是每天下午在他们附近的一个街上逛一圈，想着那天卖花的人会来。
在一个三月的好天气里，阳光显得越发灿烂，空气也配合地不干不燥。叶子起的很早，早上她打了豆浆，喝过豆浆。今天他们要去市里，各买所需。
她的表哥是司机，表嫂、她对象和他一个同事，他们出发了，一路上看着路两旁的绿树葱葱郁郁，桃花朵朵。到了目的地他们就兵分两路，她对象说:“我先去银行存钱”，说时迟，那时快，回过头俩人就走了。
叶子就陪着表哥表嫂转啊转的，走着走着，她一抬头看到了有一玻璃大门，上面有一块匾，末尾四大字是:各种花卉，她心一惊，仿佛已嗅到花香，手指着那匾上的字，大声说出来，就走进那门里去了，向表哥表嫂他们招手，然后就东张西望的往屋里走，感觉像是找到了曾经的念想归属感。叶子脚步加快，迫不及待地想看看各种各样的花，一睹想象中花海的风采，回过头看时，后面的表哥表嫂抱着小孩子赶不上，不得不放慢了脚步。
他们走到了遍地摆放的花海中，眼前呈现的是五颜六色缤纷的花朵，她此时对眼前这些漂亮的花朵迷恋了，蹲下来，仔细看着这些花的花朵和花叶纹理……
她对象这时来到花店了，他突然出现在叶子身旁，说了一句:“选好了吗，”叶子:“就来这个白菊和杏色的凤仙花，”她想没什么经验，不能养多了。他们齐声附和说:“那花太娇贵，不好活”，然后叶子已迅雷不及掩耳之速付了钱，卖花人正在打包花时，她依依不舍地看看这朵，看看那朵，把花递给她时，他们说:“咱走吧”，就狠心走出了花店的大门。
他们买了什么，她也没注意。途中只是想着:“回去后第一时间给她鲜艳的花呼吸新鲜空气”……不知过了多久，到了租赁的房子那儿，她先进院子里，把袋子打开，让花在窗台上待着，把花看了又看。仿佛这枯燥的院子里住了两位仙子，从此时此刻起感到有生气。
傍晚看电视时，叶子把这两位仙子也请进屋子里来，晚饭后，她的表哥对她说:“我刚才去超市买冰棍儿了，看到超市门口有卖花的，就买了一盆仙人掌，你要再去看看吗？”“太好了，”叶子对象笑说:“这怎么能告她说呢”？他们就高兴地到了超市门口，叶子蹲在花旁，斟酌一番后，选了一株栀子花和一盆青色的仙人掌，心满意足地回去了。直到睡觉时，想到植物会与人争氧气，影响睡眠，才把花移到了客厅。
第二天早上，他们都去上班了，叶子把花挪到了窗台上，叶子的表嫂说:“这栀子花太香了，有一朵花蕾已经绽放了”，“还没有完全绽放呢”，叶子看了一眼，笑眯眯地说。接下来的一天，她就忙着找土，在街上看到卖花的来了，还特意买了一包硫酸亚铁和一瓶营养液。
叶子以为这样就准备齐全，静静等待花开。谁知栀子花的叶子开始发黄，花朵枯萎不再绽放，四季凤仙花也干瘪了，菊花也已经变得憔悴不堪，只有仙人掌还屹立不倒。
自始至终叶子也不清楚:她养的花会死。或许是硫酸亚铁放多了，或许是……这些花就像是她曾经许许多多的小愿望，努力了却没有实现，漂亮的花朵不是那么容易就会绽放的。
