看图说话

文／左月

                      【二】

        看了现代版清明上河图，给我的整体印象是：画的作者是怀着无限深情创作了这幅长卷，他怀恋那段民风淳朴、物质生活虽然清贫但精神生活无限丰富的时代，就像鲁迅先生笔下的《社戏》里所描述的那样。

        那时候的老人，大多已做古；那时候的职业，许多已消失（如锔盆锔碗锔大缸的、锡镴匠、走方郎中、剃头匠、掌箩的、铁匠、石匠……）；那时候的许多老物件，已经成为古董，被收藏进赤都文化驿站（如粮票、布票、犁杖、扇车、大板锄、石磨、马灯、煎饼鏊子、风箱、锡（磁）制酒壶……）

        我现在也撷取几朵自己记忆长河中的浪花，分享给大家：

                  天赠泉

        天赠泉是当年老家的一家酒坊（俗称烧锅）名。掌柜的姓郭。听老人说，“起斗争”（土改）后，老掌柜的回了赤峰，小掌柜的接班管理。天赠泉的效益据说不错。过年的时候，掌柜的回赤峰过年，烧锅招穷人家孩子看家护院，荞面皮饺子可劲儿吃（都是提前包好冷藏在茓子里的），鞭炮可劲儿放（据说早晨起来满院子纸屑有半尺来深。

        这些都只是听说，我走进天赠泉大院的时候，当年的天赠泉烧锅，已经变成了大队部和小学校。青砖青瓦的房舍还在。但没有了酒瓮酒缸酒糟池，没有了掌柜的、跑堂的，也没有了酿酒师傅和干活儿的工人。写着“天赠泉”三个隶书大字的牌匾变成了我启蒙老师办公桌的桌面。

        我至今也不知道“天赠泉”三字是谁题的，也不知道郭掌柜的前世今生。

        我就在古井边大柳树的树洞里，在青砖高墙的墙脚下，在教室旁边的草屋子里的疯玩傻闹中，在王凤兰大姐、宋桂珍大姐两位老师的谆谆教导下，懵懵懂懂地度过了小学一二年级无忧无虑的时光。

                    大车店

        三年级开始，我们在老师的带领下，搬家到西店读书。那是公路边上的教学点。所谓西店，是因为当时小学隔壁是一家大车店。出远门的车老板在这里住店休息或打尖（吃午饭）。车老板的生活我们不熟悉，也不感兴趣。但大车店后面的桃林曾是我们的乐园。秋天时，我们曾到桃园中偷过毛桃。我年纪大一些，端午节前，曾挑酸菜到大车店卖过一次。大车店做饭的赵师傅，是我小学同学的父亲。

                    铁匠炉

        大车店东院，当时有一家铁匠炉。我们下课时间常过去看稀罕。

        有时看挂掌。在高高的木架子下面，平时不可一世的生驴烈马，此刻被肚皮下的宽皮带吊起来，乖乖地任人摆布，扳过蹄子来，钉上铁掌。以后走冰雪地，驴马就不会玩劈叉了。

        有时看打铁。师傅看好火候，用火钳将烧红的铁块从坩埚中夹出，放在铁砧上。同时仍左手执钳夹住一端。白白胖胖的老师傅右手执一把小锤，黑黑瘦瘦的徒弟抡一柄大锤。师傅敲一下，徒弟砸一下，师傅左手执钳不断地调整铁块位置、角度。在师徒二人配合默契的叮叮当当中，烧红的铁块就随心所欲地变成镰刀、菜刀、镐头……

                  饲养处

        小时候，恍恍惚惚，听大人叫思想处，读了《创业史》，感觉还是叫饲养处准确。实际上就是生产队队部。

        记忆中印象最深的有两件事：

          一件是由下乡青年组织的批斗会。批评一个以种种小恩小惠小拉拢大姑娘小媳妇下水的前队长。“XⅩX，你要认清形势！对广大贫下中农，老老实实交代你的罪行！贫下中农的眼睛是雪亮的，你的任何狡辩和抵赖都是没有用的！”被批判者站在人群中的空地上，灰头土脸；主持会议的下乡青年上身穿绿色军服，满头浓密的黑发，红通通的国字脸上，正气凛然，说出的每一句话都掷地有声。

        还有一件是看当时的毛泽东思想文艺宣传队演节目。那些演员大我一届，都是小老乡。节目内容多是批林批孔，  歌颂工农兵。形式有歌曲、快板、数来宝、三句半、诗朗诵等等。

        还记得有四个人表演的三句半，其中一个学林彪，一边说最后那半句，一边做出一头扎进温都尔汗的丑态，令人忍俊不禁。

        记得张杰老舅当时与张万龙说对口词（类似于相声）。其中有一句“团长的大衣给小高盖”。说到这里，一向大方的老舅禁不住脸红起来。因为老舅的亲叔伯嫂子姓高，同学们开玩笑，给老舅起了个外号一一小高。