表舅母用针线给我勾了一双鞋子，鞋面是紫红色毛线，内里是柔软的绒，底是塑料的，略高，踩上去，很舒服。
我母亲是向来不做鞋的，她是急性子人，花那么大功夫为一双鞋，她认为不值当。宁可花些钱，去街上买。所以，我从来没穿过母亲做的鞋，也就没有一双属于自己的手工鞋子。
小学的时候，去亲戚家玩，因为弄湿了鞋子，小姥姥给我一双他儿子穿的布鞋。黑面，布底的那种，很轻巧，也很合脚。我是个穿着帆布鞋和运动鞋长大的人，因为没有穿过布鞋，于是鄙视布鞋。觉得那是穷苦人才穿的玩意，我可不是穷苦人。无端端这样的骄傲着，却被这双布鞋给征服了。
穿着它走路，像没穿鞋，又不似没穿鞋那样咯脚。简直觉得身轻如燕，想踏水过江。虽然，它样貌不甚美观，但比那些样貌美观的鞋子，更能给人一种美的滋味。
小姥姥见我喜欢的不愿意脱下，就送给了我。我很高兴，穿回家以后，直接冷落了其他鞋子，只宠幸这一双。日子一久，大脚拇指的地方，被戳了一个洞，漏出来脚趾头。我特别心疼，就不敢再穿它了。洗干净后，晒干，藏起来。很多年以后，才不知它的所踪。
村里妇人，都会在农闲时做鞋。家里人多的，一年要做十几双。完全不需要花什么钱，唯一买来的就一根针。布是碎步，线是麻绳，浆糊自己家做。把破布糊起来，放在一块木板上，在太阳下晒成一个个硬壳，再把很多块这样的壳合起来，剪成一个脚的模样，用锥子戳上眼，用绳线链接，这样就有了千层底。鞋底是最难做的，也最重要。夏天路过家家户户的门口，你就会发现，她们不是在晒酱，就是在晒鞋底或其他的什么东西。
但我那时，从来没有羡慕过他们。我觉得穿一双五颜六色的球鞋，很不错。我看着他们穿自家产的布鞋，还有过一丝丝同情。
直到，我渐渐长大，看到别人做一双鞋的辛苦，织一件毛衣的用心，才知道，什么叫礼轻情意重。才开始觉得，我的母亲，真是粗心。我的脚上，竟没有踩过一双她做的鞋子。尽管，那一双双十几块，几十块的球鞋运动鞋，也让我一路走来，获得过很多快乐和骄傲，但如今，我有些微微的失落。我始终没有一件毛衣，一件来自母亲织就的毛衣。于是，我从来不穿毛衣。
母亲做事很快很急，她做任何事都快人一步，见不得别人慢，也不允许自己慢。这种慢工出细活的工作，她做不了，也不会做。也可能是因为母亲身为一个裁缝，一切凡和穿有关的事，全部都用缝纫机解决了。我最多的时候，看她一天做了十四双拖鞋，但都是缝纫机完成的。因为来的容易，所以从来也不珍惜，也不会对它们别有一份用心。该扔了就扔，反正几分钟母亲就能做出下一双。
我越长大，越羡慕有人为他做鞋的人，为他织毛衣的人，甚至打围脖的人。他们穿戴的并不只是一件价格轻贱的衣物，而是一份充满爱意的用心。这用心极可贵，这衣鞋就极珍贵。
放假回来，母亲拿出那双表舅母为我勾出的鞋子，很厚大饱满，是一双适合冬天室内穿的棉拖。做工仔细，手感颇佳。这鞋子，并不需多少钱物，我却像获得从未得到过的礼物一样，有种不可思议，恍如隔世的错觉。怎么会在过去这么多年以后，竟有一个人为我做鞋。我想，无论这份用心是什么，我都将好好穿着它，度过一个个寒冷的冬天。虽然这双鞋，依旧不来自我的母亲。
2016/8/11/中午/鼓楼街
