走到家门口，掏出钥匙拧开房门的锁，空荡荡的屋子没有开灯连自己的影子都躲了起来。
开灯、换鞋，对自己说一句，我回来了。把包放下，把手洗干净，把衣服换上，打开电视，陷入了深深的思考，我应该看哪个节目？使劲的按了几分钟遥控器，才发现根本不需要什么电视，只是习惯了它是打开的，兴味索然的我不知不觉的又坐到了电脑跟前工作起来……
一个人，与己同伴。
没人陪说话，没人陪吃饭，没人陪睡觉。
一些事情迟早是要发生的，不如早一点来演习。
翻出旧衣服，把自己硬塞进裙子里，拉链是拉不上的；拿出化妆镜，仔细端详那张骗人的脸，淡淡的色斑悄然的爬上了脸颊；找出封沉已久的日记本，一封情书滑落到地上，爱情去了不再回来——柜子里摆满了葡萄酒，我呆滞的看着它们，幻想自己喝掉了一支又一支，坐在地上嚎啕大哭的发疯，开始对着一个人喃喃自语（这不是用词错误，仔细理解），我说，我是个妖精，要挖走他的心，撕碎，割下他的双脚，碾烂，掠走他的未来。哈哈哈，哈哈哈，我的脑洞里群魔乱舞了，盛大的趴体我赤裸着冰冷的身体在角落里跳一只流血的黑天鹅。
冰箱里塞满了食物，有的是三周前菜市场买回来的菜，有的是一周前打包回来的饭，还有的是我竟也想不起我曾过买过它，没有胃口，关上冰箱；打开抽屉，薯片、饼干、糖果、还有长出斑点的香蕉，没有胃口，关上抽屉；来到厨房，水槽里没刷的碗筷泡了一周多了，妈妈临走前做的米饭还在电饭锅里，长出很长很长的毛，把它倒进垃圾桶，升起了一股青烟。
去特么的生活。
我不能让人给剥一辈子柚子皮，才能吃上柚子。
我还可以吃橘子、吃橙子、吃柠檬、吃芦柑、吃各种……啃着吃、咬着吃、泡着吃、扭着吃、带皮吃，我想怎么吃就怎么吃。
然后——
思量来思量去终于狠下心订了一张电影票，怯生生的走到电影院里，左顾右盼的找到那个属于自己的座位，小心翼翼的坐下，环顾四周左右前后都没有人，喝上一口水，拧好盖子，静静地开始观看这场不会飙泪的纪录片，原来，这很容易做到的，都怪自己给自己穿上了皇帝的新装。
电影散场了，继而开始上演一个人在家生病，不需要被隔离，可以肆无忌惮的打喷嚏；一个人去大型超市，不需要被惦记，可以只买自己喜欢的；一个人逛商场，不需要被顾及，可以逛到打烊才回家；一个人吃火锅，不需要被忌口，可以随便点！一个人，总之……想要的高潮说来就来，反复迭起永不退落，把自己当家人，好好的给自己做一顿饭；把自己当知己，好好的说说埋在心底的话；把自己当恋人，好好的品红酒说情话，把自己当孩子，好好的宠爱那个爱撒娇的人。
服下时间这把药，熬过一天又一天，
不回头……
出门时带好钥匙，只要还能回来，还有什么可怕的呢。放声大笑吧，做了噩梦，你能安慰自己；走路碰到了墙，你能告诫自己小心点儿；桶装水换不上，你能再来一次；酒打碎了，你能闻一屋子的酒香；如果一不小心喝多了，又哭又叫的，也不会挨骂了。
困了睡，饿了吃，无聊了把歌听。
学会和自己相处，也明白，我们终其一生，终将是一个人，那些陪伴过我们的人，有人愈行愈远，有人消失茫茫人海，有人阴阳相隔。执子之手，与子偕老，也有一人先走。
