这次回外婆家，那条老黄狗已经不见了。
外婆总是一个人住在老家，房子不大，只有矮矮的两层，附带一个小院子还有一个后花园。
后花园中种满了油麦菜，还有满树的黄皮。一颗颗的，像吃饱了午餐一样，垂着圆滚滚的肚皮，在半空中荡着秋千。
后花园其实并没有什么花，种的都是绿油油的蔬菜。
但我更愿意称它为外婆的后花园。
每次与母亲回乡下看望外婆，在大喊一声：“外婆！”后，我便飞奔至后花园，迫不及待地与花园中的蔬菜和水果们叙旧。
这次回外婆家，刚踏进院子的大门，本不该引起我注意的那个小院子却出乎意料地引起了我的注意。
我拎着手中的一袋袋饼干和糖果，原本缓慢的脚步变得急促。
“外婆！狗呢？”
“什么？”
“狗，黄狗啊，去哪儿了？”
“它死了。”
盛夏的日光穿透过一片片树叶，打在地上。
满地星星点点的光斑，就像一片星河。
老黄狗趴在这一片星河上，闭着眼睛，伴随着蝉鸣声，进入了温柔甜蜜的梦乡。
远方吹来的风，轻拂着我的头发，发丝在风中起舞。
七月的盛夏还是有一定威严的，炎热的风令我略感燥热。
我看着那一块小空地，想象着老黄狗带着外婆在后花园中穿来穿去。
外婆年纪大了，有白内障，耳朵也听不大清。
在这次回乡看望外婆前，外婆才出院不久，母亲坚持要接外婆到城里住。
我以为母亲强烈的态度能成功劝说外婆，可谁知外婆比母亲的态度更强烈。
我听母亲说，外婆不小心在屋子里摔倒了，她喊了好久都没人应答。
那是一个下午，屋外的田野静悄悄的，慵懒笼罩着整个乡间。
老黄狗与往常一样趴在院子里，只要外婆一踏出门口，老黄狗便二话不说带着外婆走去后花园摘菜。
或许是因为等待过于长久，老黄狗起身，立刻跑进屋里。我想，当它看到外婆的那一刻，在它的眼眶里，应该悬挂着一颗颗泪珠吧。
没过多久，外婆就被送到了医院。好在发现及时，除轻微擦伤外，没有什么大碍。
那个下午的慵懒与寂静被打破了，老黄狗在院子里跑来跑去，从屋子里跑到后花园，又从后花园跑回屋子里。
在电话那头，外婆说：“没事，你让阿劲回一趟屋，看看狗。”
当我正沉浸于眼前的这片星河时，从屋里走出来的外婆问我午饭想吃什么，我回过神：“油麦菜！”
“外婆，狗是怎么......”
或许，有些话可能随口就能说出来，但有些话却怎么也说不出了。
外婆也没有想解释的意愿，看我不问了便走去后花园，筹备起我们的午饭。
看着满地的繁星，璀璨的星光照亮了整个院子，让这个盛夏变得格外漫长。
我捡起掉落的草帽，挂回墙上的挂钩上，才发现被草帽盖住的一圈红线。
这圈红线曾经一直挂在老黄狗的脖子上。
这个中午，我与母亲和外婆吃着她爱吃的油麦菜。
饭后，外婆坐在院子中的木椅上，吃着黄皮，任随阳光照在她的脸上......
