硝烟弥漫兵荒马乱的高三生活终于到来，方落落彻底放弃所有爱好准备迎战高考。她放弃了写诗放弃了读小说，取而代之的是认真背单词读作文素材。开学没多久摸底考试，全军覆没。方落落考到倒数第三，鹿然然勉强保持住中游水平，而何言稳居第一。
高三开始，学校要求高三学生一律住校，对于何言和鹿然然长期跑家的学生是个艰难的决定。鹿然然听到这条规定以后脸都绿了。一个在日常生活中遭到排挤的女生，回到宿舍会更难过。方落落主动要求班主任把鹿然然安排她的宿舍，然而这一举动成为日后矛盾的导火索。
并不是所有人都像方落落那样愿意和鹿然然做朋友，长期以来的谣言早已在他们的心里扎了根，当鹿然然搬进方落落的宿舍时，除了方落落帮她铺床收拾东西以外，其余人冷眼旁观。鹿然然出去买洗漱用品，方落落去水房洗毛巾，关上宿舍门以后，她听到里面传来的满腹牢骚。
“本来咱们宿舍就五个人挺好的，方落落非要拉个人进来，现在更挤了。”声音听着像展颜。
“是啊是啊，她拉谁不好非要拉鹿然然。”
“可别让鹿然然把咱们宿舍的风气染臭了，她疯颠颠的脑子有问题。”
“我看方落落和她一眼脑子有病，你们看她俩整体在一起说说笑笑的。”
“方落落的脑子肯定也有问题，你看她整天那么努力学习，才考了倒数第三。”
她们说了好多，方落落拿着毛巾在门后听的一字不漏。
后来，方落落忘记了为什么大家和她吵架，连同鹿然然一起受委屈。女生宿舍那些小心思很可怕，方落落发现自己的毛巾总是莫名其妙变脏，鹿然然的袜子总是丢一只，宿舍有人分零食时总会跳过她们两个，聚在一起聊天都插不进话题，即使是后来的宿舍聚餐，舍友们在食堂点了几盘炒菜，都没有叫方落落与鹿然然一起。方落落心知肚明，她被彻底孤立了。这一切像极了四年前的模样，方落落心里有些害怕，埋在内心深处的恐惧破土而出，过去的事情掀开了旧伤疤，黑色的血液浇灌被屈辱侵蚀的土壤，回忆之花缓缓盛开。
方落落一直害怕当成的事情会重演，没想到她们斗争的矛头指向了鹿然然。她们趁方落落请假回家看病重的姥爷时，把鹿然然关在宿舍暴打了一顿，当方落落回到学校时，她的同桌只剩一套被收拾的干干净净的桌椅。
从以后，宿舍恢复了以往的和谐，方落落永远也无法知道鹿然然为什么被打。也许她们打人不需要理由，就像多年前那个幽黑的小巷，想要对你动手的人打你需要一个理由，无论理由正当与否，只有能用就够了。百年前封建王朝，皇帝可以用莫须有的理由杀掉一个人，这是人治的象征，如今校园里的小团体，想要“教育”一个他们看不顺眼的人，同样可以使用莫须有的理由，法治社会中依然残存“人治”。
方落落找到班主任问这件事的始末，以及对施暴者的惩罚。王老师没有讲前因后果，他说你的首要任务是学习。后来在方落落的不断追问下，王老师才勉强说出处理结果，学习考虑到打人者是女生，而且处于高考这个关键阶段，不好按照规章给与劝退处分，这样会影响学生的前途，所以参与者都记了一次大过，发起者留校察看处分，如果再犯大错，直接勒令退学。听到这个，方落落气不打一出来，她顾不得学生的身份，顾不得班主任的面子，一怒之下将班主任的水杯打碎并且对着他大嚷大叫。
“难道鹿然然的前途就不是前途了吗？难道鹿然然就不参加高考吗？她被那么多人堵在宿舍殴打，她就该离开这所学校吗？”多少个不眠夜里，方落落每每想起这件事都心痛不已。
别的班的老师过来安抚方落落，王老师自知这件事处理欠妥，任由方落落对他发泄不满。其中一个老师告诉方落落这件事怪不得王老师，只能说学校领导的胳膊拧不过学生家长的领导的大腿。方落落气出眼泪，在办公室嚎啕大哭，地上的白开水像软体动物的肢体流出门外。
一周后的考试动员大会上，施暴者发起者苏慕慕作为学生代表在主席台发言。多年后方落落想起她立在高台，眼神严肃，一本正经地说要学生之间要团结友爱，互相学习，这样才能共同进步的模样都会紧紧攥着拳头，指甲深深陷进皮肤里。这所光鲜亮丽的学校中隐藏着不计其数的衣冠禽兽，在阴暗的角落里生长着许多不为人知的黑暗。受害者被迫离开，施暴者洋洋得意，如果校园暴力遵循弱肉强食法则，那么只能说这是教育的失败，是育人的失败。学渣被淘汰，人渣被晋升。人渣穿着学霸的外衣享有无数特权，成为日后祸害一方的残次品。
从那以后，方落落再也没有见过鹿然然。鹿然然与晚儿一样，成为生活在她脑海中的人。鹿然然的音容笑貌停留在那个不算美好的青春，时光这名无情的剪刀手将关于鹿然然的记忆剪成碎片，每一片都是独特又真实的，可惜碎片很小，方落落只能想起一部分事情。她记得每个月中旬鹿然然的表姐苏绾绾会到鹿远一高送吃的，那时方落落和鹿然然最期盼的就是这天，苏绾绾每次来都带着许多学校里买不到的零食，各式各样精致可爱的点心，香喷喷的肉蟹煲鸡汤饭锅巴土豆辣兔头脆炸平菇炸酱面，方落落感叹苏绾绾能买到这么多好吃的，鹿然然嘿嘿一笑说她表姐是地道的吃货，没有她买不到的美食。
一开始苏绾绾送餐只送一人份，后来送两人份，三人份，苏绾绾对方落落何言也很好，买给鹿然然的零食中也有他们的那一份。
方落落努力追忆，发现鹿然然很爱笑，自始至终都是笑着的，她无法想象鹿然然被堵在宿舍时的表情，她觉得鹿然然比她坚强好多，她好想再看一眼鹿然然的笑容。直到人离去了才发现，她没有留下任何有关鹿然然的照片，那种纯真自然的微笑似乎再也见不到了，那种清脆美妙的笑声再也听不到了，那种宛如雨后空山樱落般诗意的时光一去不复返，方落落想着想着就哭了。何言安慰她许久，方落落问：“你难道不心痛吗？”
何言一言不发，沉重地摇摇头，“对她来说离开是一种解脱。”
方落落看到何言撸起的胳膊上有一道鲜红的伤疤，忍不住问道，“你怎么受伤了？”
何言冰冷的脸庞微微扯出一丝苦意，他将袖子放下，漫不经心道，“不小心摔了个跟头而已，没什么大碍。”
回到家她向晚儿倾诉，晚儿安慰她许久。方落落想打电话听她说话，晚儿拒绝了，她让方落落好好准备考试，高考结束那天就通电话，方落落说一言为定。然后方落落说要去找她之类的话，晚儿回复的很见外。不过，方落落得知她从哪里上大学了。她想有朝一日偷偷过去给她惊喜。
鹿然然走了，方落落的生活中只剩下学习，她想向晚儿那样考一个好学校，如今她的生活中只剩下晚儿。鹿然然离开以后就再也没有联系，在某个不经意间鹿然然自己把自己还给人海，晚儿成为她数不多仅剩的好友，何言那个大学霸无暇顾及他事，一心沉迷学习。方落落把何言当作榜样，把晚儿当作动力，开始努力。时间悄悄溜走，日历越来越薄，经历了无数次考试，方落落终于在期末考试拿到了全班第二的成绩，何言依旧是第一。
为期不长的寒假很快就结束了，寥寥草草过完年就回到了学校。方落落在外公家住了两天，临走前拿压岁钱给外公买了好多糖果，外公最喜欢糖果。每次出去散步兜里都会装几颗糖，吃完了也就到家了。
三月份方落落再次回家时，发现自己屋子的床铺上摆着一个快递盒子，那是晚儿寄来的生日礼物，这次明信片上写了好多字，方落落读着非常开心：
“梅月廿一，玄英将离；新岁初始，韵章未启。前许承诺，后赠双鲤；未敢食言，即日以俟。
日月不淹，春秋代序；惟草木零落，恐姑娘迟暮。白云苍狗，世事无常；窗前过马，云谲诡流。吾有三愿，决疑微听。
一愿：林钟虞日，开科取士；伏月上弦，援笔成章。朱衣点头，及第成名；雕梁画栋，金榜题名。
二愿：卿本佳人，容光焕发；心平气和，美意延年。举手间鱼沉雁落，侧目间花羞月闭。岁月静嫩悠悠，姑娘姽婳袅娜。
三愿：至诚君子，冰清玉洁，不必拘泥于宵小。应知蓬生麻中，不扶自直；跳梁小丑，歌唱最欢。卿，亭亭玉立，耳聪目明；时时警惕，染墨小人。
娓娓而言，不知文末，多有叨扰，还请见谅。吾反复思量，恐有遗忘，方不知该说如何是好。祝福深切，难表心意：愿成长，意气风发，不负众望，落落大方。”
方落落读完差点没感动到上天。这封信成为日后她坚持不住的动力源泉，每每看到它，方落落心中就会燃起坚持的火焰。
四月，清明假期，方落落来到鹿远天幕，这是她三年来第一次到这个地方。她望着高大的摩天轮，想象着与晚儿一同坐在上面游览美景的样子。可离梁与平咽拱很窄，窄到只能一辆车通过，因此上面只允许行人经过。天河在下面静静流淌，再过不久，芍药便会开放。
方落落见证了她生命中最后一次鹿远一高的海棠花开，也见了生命中外公最后一面，只是当时她不知道是最后一面。到家以后父母带她去医院，瘦小的外公躺在病床上，几根雪白的头发无力的搭在头上，嘴里不断嗫嚅着，鼻孔插着呼吸机，手里握着一个塑料瓶胡乱晃悠着。大夫说外公虽然睁着眼，但是什么都看不见。父亲告诉她外公得了脑梗才变成这个样子。方落落坐到床前，喊着外公二字，母亲说声音再大一点外公就能听见，方落落喊的一声比一声大，最后带着哭腔。外公好像听到了她的声音，头顺着声音的来源扭去，他的眼睛睁得大大的，可惜什么都看不见。多年以后方落落重新想起这一幕仿佛看到了当时没有注意到的细节，病床上有几张退了色的糖纸，空气中困扰她多年不知为何的气味混合着消毒水的味道，它仿佛有了颜色，是白色。
这次回学校的方落落神情低落，她强迫自己安心学习，何言看出她情绪不对，送来一些零食，不善言语的他默默看着焦虑的方落落，一直看了好久。
有一天晚上风很大，吹落所有海棠花，那晚方落落想起离去的祝欢颜，鹿然然，想起了尚在人世的外公。清晨去教室的路上下起小雨，空气中漂浮着微凉的气味，从云边传来的轻雷好像玻璃珠落在地上弹起的声音，比雨丝还要纤细的微风将海棠花拨弄了一地，从雨幕中放眼望去，前方一片粉白色的地毯，宛如梦中的婚礼般浪漫。方落落拾起四朵海棠花，一朵花给何言，一朵花放到鹿然然曾经用过的桌子上，一朵花从空中扔下，然后将最后一朵花紧紧地握在手中。斜风拐进教室飘到她身边，在清脆的上课铃中嗅到了回忆的气息。
芍药花期至，鹿远天幕下长满火红的花朵。随着最后一声铃响，方落落的高中生活结束了。整个考试这两天，她没有见到鹿然然的影子。收拾好行李，坐上回家的车，外面下起绵绵小雨，远处传来滚滚雷声。方落落庆幸自己已经躲进车里。她望向天边云深处，通红的火烧云下有一道若隐若现的彩虹。
回到家，母亲拉着她坐下，告诉她外公早在一个半月前去世。方落落表现得很平静，她说她很懂事，她懂长辈的心情，她理解为了不影响高考从而隐瞒亲人去世的消息。高考仿佛是一条分界线，迈过去以后，少年就长大了。
晚上，方落落出去散步，拨通了晚儿的电话号，打了好久才接听。她听到了晚儿说的第一句话，
“对不起。”
充满歉意的三个字，像是躲避又躲避不掉的畏畏缩缩，轻轻的嗓音，男孩子的音色，原来，她心心念念了五年的女生是个男孩子。男生向她解释，她听完了。他叫唐向晚而不叫苏儒香，他是男孩子不是女孩子，他说他一直把他当作妹妹看待。他又说，他有了女朋友。
方落落明白是时候道别了，她快快乐乐打完电话，然后删掉关于唐向晚的所有联系方式。她一边删一边哭，泪水打湿手机，模糊到什么都看不清。她还在删，那些长长的聊天记录，记事本里储存关于他的信息，多得好像永远都删不完。住址与手机号牢牢印在她脑海中，她能删掉硬盘里的信息，关于他的记忆该如何删除呢？那个弯刀眉眼角犀利的青衣女子默立在河岸上，破碎的桃花落入泥土，她叹息，天河跟着叹息。
一段来不及开始的相爱就已结束。原来，方落落爱着的一直是心中的自己。晚儿，抑或是苏儒香，那只不过是她内心的自我的一个名字罢了。而那些陪伴她的人一个接一个离去，经历了学生时代的风风雨雨，细数散落在各地的朋友，才发现只剩下何言。
从记忆中摆脱出来的方落落终于有一丝困意，她面对浓厚的黑暗，任凭自己陷进床铺中，沉入梦乡。晚儿躺在画船的小床上，烛火微亮。窗外风雨轻轻，人睡桃花落。
尾声
方落落终于决定去长海了。
大一那年的国庆节，她踏上火车，从宁卿到日升到鹿远到枫红川到长海，最后到了唐向晚家附近。尽管方落落与唐向晚早已无关，心之所念五年，前来看看他生活过的地方。毕竟，那是晚儿的家。
方落落终于走上当初在脑海里走过无数次的路，街道与花园的景色与她想象中的场景别无二致，她默立晚儿的家门前，门后是她永远见不到的人。她伫立良久，犹豫的手举起又放下。那张贴在门外倒“福”字金光闪闪，门框旁贴着一副手写的对联。
看上去应该是晚儿，啊不，是唐向晚所写。方落落斗争许久，终于轻轻叩响门扉。她怀着激动无比的心情度过了心脏跳动最快的三十秒人生，回应她的只有寂静。方落落如释重负却不甘心地下楼。她走得很慢，幻想她能与回家的唐向晚在楼梯口相遇。
然而一直到她一路走到了晚儿多次提起的公园时都没有发生奇迹。
方落落坐在公园的长椅上，背后是一片碧绿的树林，老人们聚在一起聊天，小孩子们追逐打闹，狗子趴在地上睡觉，落日散发出慵懒的余晖。此时她躁动的心已然平息，静静感受秋末微寒的北风。方落落眼皮发沉，恍惚间，她看到心中的青衣女子坐在画船头，弯腰掬一把天河水，洒在她的伤口上，日复一日，年复一年。
大一下半年的清明节，方落落偷偷跑回鹿远，她来到槐南区，那天晚上她骑着共享单车来到鹿远天幕附近。她站在大暑梁上眺望远处灯光不断变换的摩天轮，高高举起相机，咔咔咔连拍了好多张，存进手机里，留着以后自己看。
时间渐渐迫近午夜，天空中飞舞的雨滴中夹着细小的冰晶，寒意偷偷溜进方落落衣服中。她吸了吸鼻子，准备骑车离开，随即她看到前面有一名女生蹲在石头栏杆前打电话，她背着白色的书包，长长的头发披散在身后。
凉风吹过，她起身骑车子离去。方落落看着她远去的身影，跨上单车，往反方向离去。
