在胜天农庄的的一片荒山地里，我指着一簇簇的花告诉媛媛，那是指甲花，可以染指甲。媛媛看着那些深红的、梅红的、水粉色、鱼肚白……等等一溜儿排开的花，问我，“从这些花中提取成分，做美甲吗？”

“不，”我笑了，“直接搓搓，敷在指甲上，等个几小时，指甲就变上色了。这跟指甲油不同，用手是抠不掉的。”

媛媛惊叹，这么神奇呀。

是呀，小时候有人跟我说指甲花不叫指甲花，叫“奉献花”，当即觉得名字起得真妥帖：花和叶子揉搓碎了，把色彩都“奉献”给我们指甲了，能不叫“奉献”吗？于是，写作文号召别人讲奉献时，它自然成了我常常歌颂的对象。不过我要到多年之后，才知道，当年听的只是谐音罢了，原来是“凤仙”花啊。

凤仙花的生命力极顽强，记得小时姨奶奶屋旁的菜地，不用特意播种，不用特别照看，每年夏天开满了各色的花，花中同它一样繁衍力极旺盛的还有一种是太阳花，都会自己落了种子来年再开，有一种“野火烧不尽，春风吹又生”的况味。凤仙花不同颜色包出来的指甲颜色会有深浅的分别。那时候特别讨厌自己没有长出两双、三双手来，或者暗暗希望指甲长得快点再快点。因为总觉得尝试了这种，还有那种尚且未去试试呢。可做的选择多了，反倒不能安定起来，就像猴子掰玉米似的，贪求太多，捡了芝麻丢了西瓜。

染指甲这一乐事来的时候也到了放暑假的空儿。那时常盼假期来，早早挑了各色开得鲜嫩得花瓣长满一个塑料袋子。姨奶奶问我为何装起来，我都会很骄傲得说，等回家给姐姐，她说她家没有那么多颜色的。这时我常会引来责骂：“鬼叉精儿——”可能是口头禅，也可能是显摆的意思，总之，你可以想到吐这话时龇牙咧嘴的恨恨的语调，真有你受的。“那么多足足儿的了！自己都不舍得包还留着给别人？指不定你贴人家冷脸，有你伤心后悔——”

我记起蒋勋在点评《红楼梦》时，说晴雯把自己的热情都给了宝玉，在自己临终前将自己留的三根指甲咬断交给了宝玉。一个丫头要做很粗重的活儿，但是却留着像慈禧太后那样的长指甲，晴雯认为她自己不是丫头，她要去追求一个自己不甘心的另外一个美好的世界，比很多不规矩的人中还要规矩的那个。

说到此我竟也觉得我当时交付的不仅仅是花，也是我满满的热情，满满对父母亲情的渴望和希冀。那袋花最后还是蔫了，没有送出去。多年后想来，那声骂于我而言当时只道是委屈，却在这骂里饱含疼惜，对我可能心意落空的惊醒，甚至是她对人情世故的通透，可是当我明白时，已经过去了一二十年了。

《城南旧事》中林海音也提到过染指甲的一档子旧事。那个失了孩子的秀贞摘了指甲草就了白糖，不对，是白矾，放在小瓷碟上捣烂堆在小英子的指甲上，边等指甲干边听她讲疯话。等指甲红了她也该回家吃饭了，到家后妈妈劈头就质问谁染的，爸爸竟是一句“小妖精，小孩子染指甲……”

这倒让我更想念我那随时可染指甲的时光来，搓了一团团指甲花，堆满十个指甲盖儿，用麻梭儿子叶儿捆好，睡一个午觉就染好了。

儿时追求的快乐很简单，彷佛能染十指就触及一个世界的美好。

不知道我从哪里听说指甲花可治灰指甲，有一次，我让我妈骗我外婆试试包了她几个灰色的指甲。那时，我常听外婆“哎哟哎哟”地叹气，因为外婆是个很传统的保守女人，一辈子不知道什么是打扮，只要穿着干净，每天有活儿干，餐餐有红薯玉米糁儿加小葱拌豆腐，她就像牛一样勤勤恳恳没日没夜的拉起来。这下我乐了，包了指甲的手如果再干活儿，要么容易把叶子弄破，要么指甲花就滑动包红了手指头，所以外婆只能干坐着，双手闲下来，她就没了着落，只能干干地叹气了，终于我妈逮到数落外婆的机会训斥她闲不住，乱动。如果外婆还不听呢，我妈更会扣大帽子了，什么浪费别人好心了，浪费那么好的指甲花了，浪费白矾了……对付老年人，好像这一套他们最怕啦，这次吃的是个闷亏。

那以后，外婆对于我和我妈的举动都格外小心，比如她不想我们帮她洗衣服的时候啊，我们就趁她洗头发的时候故意把她外套打湿，趁机扔进洗衣机；有时她一直找事做我们就故意说我们想吃什么，让她去帮忙摘菜。后来我渐渐明白，人活着有时不是为自己，哪怕对别人有一点点价值，这人就好似充满了准备奉献一切的决心。中国式的父母就更是如此，年轻时为报父母恩情，中年时又在施父母恩情，老年后为做了父母的儿女去尽父母的恩情。如一茬儿指甲花生生不息，只要那片土地还在，指甲红了一茬儿又一茬儿，自然的赠予和斗转星移仍这么不可言说。