红木门敞开着，门前的柿树上已结满果子，只是不甚红。我踏入门槛，迎风吹来的电视声，是外公在看秦腔，整个小院都回荡着电视的声音。

外公年龄大了，听力不好却又喜爱秦腔，也喜欢收集一些二胡之类的古典乐器。外公退休前曾是一名医生，在小院里也有属于他的一间小药房，经常会有村里人来询医问药或一起演奏乐曲，这清静的小院便时常也会喧闹起来。外公对我们是极好的，做错事从不会一番说教，只是慈祥地讲道理给我们听。

    每年到了庄稼收成的季节，不管是他来城里逛，还是我们回家看望他，他都会买好大一袋橘子，只因妹妹曾说过一次好吃，他就一直记在心里，一颗颗金黄的橘子摆在桌子上，圆圆的，颗颗饱满，外公总会细心的剥开橘子，一瓣一瓣分开，粗糙的双手细致地给妹妹剔除掉白色的纤维，轻轻地递给妹妹，外公这时就会坐在一旁，看着妹妹一口一口地吃橘子，他也不吃，只说自己不爱吃，年纪大了，沾不得冰凉。

每次从老家走时，都会被他装了一袋又一袋的果子和米粟所震惊，想着他一年四季，常耕不辍，面朝黄土背朝天辛勤地劳动，他的脊背那几年越来越弯，我们想把东西就给他慢慢吃，城里什么都有，他总说自己种的总是比外面卖的好吃几十倍。

每到冬季，外公门前的柿子熟了。他也是先给我们分些，一箱又一箱的运来，屋子里都是满满的柿子香。还记得儿时不爱吃柿子，还跟妈妈淘气，妈妈也总是无奈的给我做柿饼或柿子酱，别提有多好吃。

又是一年初春，花儿出芽，万物复苏。门前的柿树已早被砍倒，只剩下一片光秃秃的草园。

再回到家中，对照过去，我已认不出了它。那红木门早已褪色，呈现出深褐色。走进院中，寂寥无人，再也听不见那铿锵有力婉转的秦腔了。