我的客厅里，没有电视的喧嚣，没有音乐的流淌，只有两个过滤水泵发出的、如同白噪音般的“嗡嗡”声。
我是这间屋子的主人，但严格来说，我只是个高级保姆。我的室友是两只龟，一只叫“大饼”，一只叫“油条”。
大饼是一只草龟，背甲深沉，性格稳重，大部分时间都像一块真正的石头一样，趴在晒背台上闭目养神。只有当我拿着镊子，夹着一条小鱼在它眼前晃悠时，它才会以迅雷不及掩耳之势探出脖子，“吧嗒”一口，然后迅速缩回去，继续思考龟生。
油条则是一只黄喉拟水龟，活泼得像个多动症患者。它似乎永远不知道疲倦，不是在缸底疯狂刨沙，就是试图用爪子扒拉玻璃，仿佛在策划一场越狱。每次我靠近，它都会把脖子伸得老长，两只小眼睛滴溜溜地盯着我手里的食物，仿佛在说：“两脚兽，快开饭！我快饿死了！”
其实，它十分钟前才刚吃完。
一人两龟的生活，节奏是极慢的。
周末的下午，阳光斜斜地穿过阳台的落地窗，在地板上切出一块金色的光斑。我会搬个小板凳坐在旁边，手里捧着一杯茶，看着它们。大饼终于挪动了，慢吞吞地从晒背台滑进水里，激起几圈微小的涟漪。油条见状，立刻像个小鱼雷一样冲过去，试图在大饼的背甲上踩一脚。大饼也不恼，只是默默地把四肢和头缩进壳里，任由油条在它背上“耀武扬威”。
我看着看着，就笑了。
在这个快节奏的城市里，每个人都在赶路。只有我的客厅，时间是被拉长的。我不需要赶着去回复消息，不需要焦虑明天的工作，因为我的室友们教会了我一个道理：天大的事，先晒完这个太阳再说。
有时候，我也会觉得孤独。但当我把手指轻轻贴在玻璃缸外，大饼会游过来，隔着玻璃，用它的鼻尖轻轻碰了碰我的指尖。那一刻，一种奇异的安宁感会顺着指尖流遍全身。
它们不会说话，不会撒娇，甚至不会在你难过时给你一个拥抱。但它们用那种近乎永恒的耐心，陪着我度过每一个平凡的日子。
一人，两龟。
日子很慢，慢到可以听见水草生长的声音；日子也很满，满到装得下整个世界的安静。
