在我年少轻狂的记忆里，这一天是准时开学的日子，雷打不动。
大家背着厚厚的寒假作业，带着上学期的噩梦，和对下学期的憧憬，从四面卷土重来。
有的是独行，有的是三五结伴，皆为步涉。百公里外的牧区，则是骑马奔袭而来，真有关羽出五关的豪气。有一位在边境线上的女同学竟然骑一匹双峰骆驼，款款丽行，飘然而至，恍若时光倒流，王昭君出塞一般，落雁失色，立现眼前。那一刻，顿觉自己就是呼韩邪单于。多年后“王昭君”却音讯了无，不知把她长发盘起的单于是谁了，烟水茫茫。开学的这一天，校园里熙熙攘攘，呼朋唤友，溢满童真。
班主任准时站在讲台上，一身笔挺，虎目圆睁，假期时的活泼遁去，严肃又写在脸上。让人心里打颤的教鞭在他老人家手里又活了起来，舞舞生风。似乎在告诉你；小子，好好学，否则，洒家会让你饱尝杀威棍的厉害。
这样的教学在十七世纪就开始了。一个十分解惑的人，带着四五十个相当无知的人，坐在一间屋子里，只听一个人磨磨唧唧，唠唠叨叨地讲一辈子几乎都用不到的东西，对错都是他，风声雨声读书声，声声入耳。时而大呼小叫，雅称“抑扬顿挫，”大搞一言堂，四座皆惊。捷克人夸美所创“班级授课制”就此大行其道。这个夸美，让人一点都不夸，不美。
真怀念废除的科举。
早在春秋，孔子在这一天，鲁国的阙里，也开堂授业了。
孔子给学生，不是这样授课的。
所谓上课，就是让弟子陪他老人家聊天，大家在一起讨论，还可以故意难为老夫子，不给台阶下，很随便。孔子有时在屋中端坐，喝着茶，嗑瓜子，弟子则是两旁侍侧，侍侧累了，就跪坐，懂得尊师之道。现在好了，一直到下课铃响，老师始终如一地站立如松，弟子则是稳稳当当地坐着，左耳听，右耳冒，不以为然。东风吹水，杨柳千丝，孔子便踱步户外，边走边聊，四子言志。孔子重乐教，走哪都琴不离手，即使坦言，也是一边说，一边弹，弦歌一堂。这样闲聊，聊出来身通六艺的七十有二人，余者，弟子三千，一个都未输在，所谓的起跑线上。牛逼，不是吹出来的！
真怀念远去的春秋。
