胡爷姓胡，是住在我老家祖屋的邻居，大我十多岁，因为辈分大，我得管他叫爷。
在以前，老家农村盖房子、砌墙、盘炕、泥炉灶，都要用胡基。胡基是用田地里粘土制成的土坯，就地取材、造价低廉，是人们盖房子必不可少的建材。要是看见谁家在地里打了几摞子胡基，那就是要请匠人盖新房了。胡基廉价，但费力气，村里人之间盖房子前请人帮忙打胡基，就再重要不过了。
胡爷打胡基，是年轻时候的事，是业余的。他身强力壮，生产队里的活路干完，还有使不完的劲。像大多数农民一样，虽有一身力气却很穷困。他幼年丧父，和耳背的老母亲在一起生活，自知娶媳妇是很遥远的事，所以从不想着要给自己盖房，打胡基也就没有用。但生性热心，村里人请人帮忙打胡基，自然总少不了他。
清晨天刚亮，露珠儿还在草尖上明晃晃地挂着。在吃了主家准备的，从灶下热灰里掏出的两个烤得焦黄的玉米面馍夹咸菜，喝了一壶“铁沫子”茶。胡爷他们扛上青光的捶布石，提了盛着草木灰的笼、石头棰子，用铁锨挑着胡基模子就出门了。
打胡基首先要选土，太干和太湿都不行。土太干，没有粘性板结不了，就必须要泼水闷土，土太湿，打成的胡基就成了泥坯，变形不能上摞，所以要选田里和墒的土最好用。选择地势较高的地方平了地基，用石棰子砸了一遍，修整平顺，在旁边支好青石，放好灰笼、棰子，用铁锨铲了浮土和柴草，准备停当就开工了。
摆放平整青光的捶布石上，支好模子。模子有大小之分，本地人用的模子薄且形体稍小，而山东模子则较厚且形体稍大，本地模子用起来轻巧顺手得多。胡爷力气大，爱用山东模子。打胡基要两个人搭配，一般都是主家负责供模子，胡爷专门打胡基、摞胡基。
在灰笼里抓一把草木灰，均匀地撒在模子里，这是防止粘着不易脱模。用铁锨铲了三锨湿土，堆进模子拍平整。这时候，胡爷轻身一跃，两脚就踏进模子里土的中央，双脚随着身子的前倾和后抑，脚尖和脚跟用力地把土踩实，再次轻跃踩了两步，模子里的土已被踩实踏平。双脚移至模框上，手心里吐了唾沫，提起了平底的石棰子，随着棰子的起落，一声轻一声重有节奏地击砸，直至砸平。胡爷每次棰子提高至齐眉，落下去准、狠有力，最后两下用力一捻，胡基表面即光滑平整了。这一系列动作要娴熟、稳、准，讲究：“三锨、六脚、十二个棰子窝窝”，身体的晃动，脚步的跳跃、踩踏，紧慢有节奏地棰砸，要一气呵成。胡爷每每都像跳舞一样，轻松潇洒极了。
放下棰子，用脚蹭去模框上的黏土，就势用脚后跟一磕打开模具，弯腰支起模子取掉挡板，四棱饱满、平整规正的胡基就成型了。用手端起胡基，摞在身旁的垛子上。端胡基一般人是两手立着提起来，叫平模子摞胡基，胡爷却是连同模子立起来，然后褪去模子，用手举起胡基上摞，叫立模子摞胡基，一般能摞十三层。这样的方法比平提胡基能摞得高了许多，要有力气和技巧。
摞胡基看似简单，却很关键。在棰实平整的土基上摞胡基，要保留空隙有间隔、一行向左倾斜、一行向右倾斜地立着、压着茬地码放。这样摞起的胡基垛子，通风利于干燥却不易倒塌。打胡基前虽看好了天气，但总归做不了老天的主。突然变天，下了几天的连阴雨，胡基摞不好就被泡倒了。几天的辛苦白费了，是很恼人的。
胡爷摞胡基是把式。平整的根子地势较高，处理得好，不存水。摞放也整齐稳固。他摞的胡基垛子，像花墙一样的整齐美观。每有人投来羡慕的眼光并夸赞时，胡爷总是自豪地说：“会打不会摞，不如屋里坐”。
胡爷有的是力气，总是像通了电一样的不知疲倦。几个小时打了几百页胡基，不停地提棰子、弯腰、打胡基，一般人早累得散了架。主家催促中间休息一会儿，胡爷却和供模子的我二爸，从小学校围墙的豁口翻进操场，抱着篮球打起来，二人你防守他投篮，打了十几分钟的“半篮”。出了一身水又回到地里，“这下歇美了”胡爷用手帕擦着汗满足地说。又开始了打胡基摞胡基。
等天色渐暗，炊烟从村里贴着地坪往田野里弥散开时，在主家一再地催促下要收工了。胡爷他们又扛着青石、铁锨，挑着模子、棰子等工具，哼着他自己爱听的戏，走在回村里的路上。两人商量打听着，今晚去哪个村子看电影的事。身后的地里，是整齐漂亮的近千页胡基摞成的“花墙”。
胡爷在老妈跟前是孝顺的。
只要他一进村，我总是大老远就能听见他“焦赞传孟亮禀，太娘来到”极高声地唱着几乎同样的戏。
然后就听见他进了门，学着《屠夫状元》里胡三大声地喊：“妈唉！你娃回来了”！
“这货”老太太高兴地笑着。
主家谢偿他好吃的，他总是急着给老妈带回来。
胡爷因为胡基打得好，有力气，也娶了媳妇。随着包产到户实行了责任制，农民的日子像芝麻开花般的都好了起来，家家都拆了原来的胡基房，盖成了一砖到顶的瓦房。胡爷买了拖拉机，专门拉砖跑运输。在买砖紧张的时候，他总是半夜排队去开票，砖厂提了砖，一块块的装车，运到后又一块块地卸车。一车砖近两千块，运一趟得装、卸一次，挣得就是力气钱。胡爷打交道的不是胡基就是砖，总是干着跟盖房有关的力气活。人家问他咋不换个事干？胡爷总说：“唉，咱有的是劲”。胡爷凭力气，自己也盖了新房，过上了好日子。
再后来，胡爷不拉砖了，外出闯荡几年，学会了修理，成了焊工把式。今年回老家，和兄弟闲谈时得知，胡爷的生意好得很，焊钢架、搭雨篷，整天从这村到那村地忙着。拖拉机早已换成了七座的商务车。清闲时，哄着孙子、带着老伴，去自乐班唱戏潇洒。人家都说：“老胡涨得很”！
现在，每当听见胡爷“焦赞传孟亮禀，太娘来到”高亢的唱戏声时，仿佛还能听见胡爷铿锵有力有节奏的打胡基声。
而现在的人们，渐渐地已不知胡基为何物了！
