小时候每到冬闲时，喜欢跟着祖父上街喝茶听书。老街的茶馆就在镇的最东头，刚踏入镇上的第一个热闹地方。茶馆旁边就是老虎灶，茶馆不仅仅是喝茶，也是听浦东快书、苏州评弹的好地方。茶馆一般下午才开张，为了占一个相对好的位置，农村人早早的吃完午饭，祖父就喜欢走到镇上的茶馆去坐坐，听听书，算是一年辛苦劳动后对自己的奖励。路不近不远，来回8公里左右，走到镇上时约12：00左右，叫上一壶茶，有时心情好还会要上一碟花生米。或许当时家里吃不到零食，总感觉那个时候的花生特别香，有一股阳光特有的味道。茶叶是要花钱买的，但是续水是不用花钱。你可以坐在茶馆里坐上一个下午都没关系，只要你愿意。茶馆里喝茶是次要的，主要是和一帮乡里乡亲坐在一起聊聊天，或者到茶馆主要是为了听评弹或听说书。其实对于祖父辈的老年人而言，他们识字不多，但听书没有任何障碍，说书的一般都用本地话，只是听评弹你总得要知道一点苏州方言，好在苏州话和上海话差别不是很大，听起来不是难事。听书无非是那些三国和隋唐演义的英雄故事，评弹听的最多的就是张恨水的“啼笑因缘”。自己对于历史的爱好或许就是在那时的潜移默化中培养起来了。
那时的茶馆也就是书场，这个和四川成都那里的茶馆完全不同。进入茶馆你可以自带茶杯，也可以用茶馆提供的茶杯。每人手拿一个茶杯，也不用那么考究什么紫砂之类的。茶馆提供的就一个带有盖碗的白色杯子。喝了一会儿，那茶水博士就会过来续水，看他忙前忙后的，但他怎么知道哪位老先生需要加水，哪位不用呢？里面是不是有什么暗号和窍门？而且加水时，都是听书的老人自己把盖子拿起来，茶水博士再给你添水，而不是茶水博士一口气帮你干完？每次添完水之后，祖父也不说啥，就是用手指关节扣打桌面几下就算完事。这里面似乎搞得很神秘啊，里面有什么弯弯绕吗？走在回家路上，问祖父，他也说不出一个所以然，只是说这是老祖宗传下来的。弄得我一头雾水，这到底究竟是啥原因，是不是有啥故事在里面呢？
后来无意间看了《山海经》杂志才知晓这里面的道道。用指关节叩打桌面，据说是来自于乾隆下江南。当年乾隆下江南，微服私访，进入一家茶馆。自告奋勇拿起桌上的茶壶给同行的一帮大臣们倒茶，这万岁爷给臣子倒茶，那应该是跪下磕头谢恩啊。可既然是微服私访，怎么能暴露自己的身份呢？有一个聪明的大臣，用自己的食指和中指的关节代替自己的膝盖，弯曲指关节叩击桌面，以示自己跪下磕头谢恩。另外几位大臣也纷纷效仿，这样的举动当然受到乾隆的嘉许，回到京城后还受到奖赏。自此以后这样的姿势就作为茶礼 的一种。至于茶馆中茶水博士的倒茶故事，据说也是有一个民间传说，清末期的八旗子弟，飞扬跋扈。就喜欢架着鸟导出溜达，有时一时好奇心上来，进入茶馆，把小鸟放在茶盅里，盖上盖子。茶水博士为了添水，一拿起茶盖，小鸟就啪啦啦的飞走了。原来哪怕就是一只家雀，他也讹人家店家是好鸟。店家自认倒霉，自此以后，续水时茶杯盖子自己拿起来，就是为了避免一些搞事的。慢慢地，这些都成了茶馆中敬茶添水的规矩。
家乡老街的茶馆早就不在，如今的七宝老街蒲汇塘桥南首还有一个茶馆或称之为书场，但里面坐的都是些白发皓首，几乎看不到年轻人，说书唱评弹的也都是些年逾古稀的人了。走过老街匆匆路过的行人有几个会驻足进去坐坐，看看，听听啊，真担心这茶园不久之后也会消失了。
2021.1.10 午，捧着茶杯喝着茶，无意间想起老街的茶馆
