阅读是一种孤独——毕淑敏

阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。 对于头脑来说渴望阅读的时刻,必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当,不断溢出香槟酒一样的泡沫,无论这泡沫是泛着黄金的色彩还是热恋的粉红,都不易于阅读,尤其是阅读名著。

头脑需嗷嗷待哺,像荒原上觅食的狼。人越是年轻的时候越是贪吃。随着年龄的增长,人们吃的渐渐的少了,但要求渐渐地精了。我们知道了什么与我们有益什么,与我们无关。我们不必像小的时候,总要把整碗面都吃光才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们,其实是缺少经验。有许多长寿的人,你问他常吃什么食品,他们回答说什么都吃,并无特殊的禁忌。但有许多东西,他们只尝一口,就尖锐地判断出橙色。我想老寿星的胃一定都很坚强的,只要一个坚强的胃才能养活聪明的脑。读书也是一样好的书是人生燕窝熊掌,人生若不大快朵颐,岂不白在世上潇洒走一回。坏的书是福肉砒霜,氰化物浪费了时间,贻误了性命。关于读什么书好的问题,要多听老年人的意见,他们是经验的水少。也许在航道的选择上有趋于保守的看法,但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般都是经过了许多年代的考验,是被大师们的智慧之磨研磨了无数次的精品。读的时候向烈火烹油的满汉全席,为大家享乐。

它有些像睡。我小的时候当我忧愁,当我病痛,当我莫名其妙烦躁的时候,妈妈总是摸着我的头说去睡吧。睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质,起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩,在输液中你嗅得见悲剧的泪痕,摸得着戏剧的笑颜可以看清,治着额头的皱纹,不敢碰撞勇士,鲜血淋淋的创口……当合上书的时候,你一下子又苍老又顿时年轻。非伯的职业和人所共知的文字,只是由于排列的不同,就是人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时,仿佛从酣然梦幻中醒来,重又生机盎然。

他它有些像搏斗。阅读的时候,我们不断读书的作者争辩。我们极力想寻出破绽,作者则千方百计把读者柔软的思想纳入他的模具。在这种智力的决斗中,我们往往败下阵来,但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。

在读名著的时候,我常常在看上一页的时候推测下一页的趣事,他们经常通过的想法悬殊甚远。这时候我会很高兴,知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作向某一流派掌门人的秘籍记载着绝世的武功。细细研读,琢磨他们的一招一式,会在迁移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏于深山传之秘是各个学科大师们的真迹,却是垂手而得。由于他的廉价和平凡,人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊。

作为阅读者,我们还处在生命的不断蜕变之中,用力可能飞出美丽的天鹅。在阅读中我们被征服。我们在较量中蓬勃的自身迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。几个人共看一本书,那只是在技巧的时候增强连环画。他同看电影,看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕,可以美味的共享,后者只是孤灯下的一盏清茶,只可读错轻轻一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说着同样的话,但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听他也不会恼,只会无声的从树叶里渗出悲悯的叹息。你怕的和尚说就怕一代先哲幽静在里面,但你忍不住又要打开它,穿越历史的灰尘和他对话。

阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书,快乐是一团粉红色的烟雾,易使我们的眼睛近视。名著里很少有恭维幸运的话语,他们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

阅读名著也不可在太富裕的时间。阅读其实是思索的体操,富余的膏脂太多时脑子转动得就慢了。名著多半是智着饿着肚子时写成的,过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读可以发生在喧嚣的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市,也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛,无论分贝达到怎样的嘈杂,真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的,捶击,那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

反思:

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,039评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,223评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,916评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,009评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,030评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,011评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,934评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,754评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,202评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,433评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,590评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,321评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,917评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,568评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,738评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,583评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,482评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容