阅读的感觉难以比拟。
它有些像吃。 对于头脑来说渴望阅读的时刻,必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当,不断溢出香槟酒一样的泡沫,无论这泡沫是泛着黄金的色彩还是热恋的粉红,都不易于阅读,尤其是阅读名著。
头脑需嗷嗷待哺,像荒原上觅食的狼。人越是年轻的时候越是贪吃。随着年龄的增长,人们吃的渐渐的少了,但要求渐渐地精了。我们知道了什么与我们有益什么,与我们无关。我们不必像小的时候,总要把整碗面都吃光才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们,其实是缺少经验。有许多长寿的人,你问他常吃什么食品,他们回答说什么都吃,并无特殊的禁忌。但有许多东西,他们只尝一口,就尖锐地判断出橙色。我想老寿星的胃一定都很坚强的,只要一个坚强的胃才能养活聪明的脑。读书也是一样好的书是人生燕窝熊掌,人生若不大快朵颐,岂不白在世上潇洒走一回。坏的书是福肉砒霜,氰化物浪费了时间,贻误了性命。关于读什么书好的问题,要多听老年人的意见,他们是经验的水少。也许在航道的选择上有趋于保守的看法,但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般都是经过了许多年代的考验,是被大师们的智慧之磨研磨了无数次的精品。读的时候向烈火烹油的满汉全席,为大家享乐。
它有些像睡。我小的时候当我忧愁,当我病痛,当我莫名其妙烦躁的时候,妈妈总是摸着我的头说去睡吧。睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质,起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩,在输液中你嗅得见悲剧的泪痕,摸得着戏剧的笑颜可以看清,治着额头的皱纹,不敢碰撞勇士,鲜血淋淋的创口……当合上书的时候,你一下子又苍老又顿时年轻。非伯的职业和人所共知的文字,只是由于排列的不同,就是人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时,仿佛从酣然梦幻中醒来,重又生机盎然。
他它有些像搏斗。阅读的时候,我们不断读书的作者争辩。我们极力想寻出破绽,作者则千方百计把读者柔软的思想纳入他的模具。在这种智力的决斗中,我们往往败下阵来,但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。
在读名著的时候,我常常在看上一页的时候推测下一页的趣事,他们经常通过的想法悬殊甚远。这时候我会很高兴,知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作向某一流派掌门人的秘籍记载着绝世的武功。细细研读,琢磨他们的一招一式,会在迁移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏于深山传之秘是各个学科大师们的真迹,却是垂手而得。由于他的廉价和平凡,人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊。
作为阅读者,我们还处在生命的不断蜕变之中,用力可能飞出美丽的天鹅。在阅读中我们被征服。我们在较量中蓬勃的自身迸发出从未有过的力量。
阅读是一种孤独。几个人共看一本书,那只是在技巧的时候增强连环画。他同看电影,看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕,可以美味的共享,后者只是孤灯下的一盏清茶,只可读错轻轻一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说着同样的话,但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听他也不会恼,只会无声的从树叶里渗出悲悯的叹息。你怕的和尚说就怕一代先哲幽静在里面,但你忍不住又要打开它,穿越历史的灰尘和他对话。
阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书,快乐是一团粉红色的烟雾,易使我们的眼睛近视。名著里很少有恭维幸运的话语,他们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。
阅读名著也不可在太富裕的时间。阅读其实是思索的体操,富余的膏脂太多时脑子转动得就慢了。名著多半是智着饿着肚子时写成的,过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读可以发生在喧嚣的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市,也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛,无论分贝达到怎样的嘈杂,真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的,捶击,那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。