俺娘今年73岁，不务正业也有60年多年了吧。
01
9岁那年，俺娘就敢不务正业了。
姥爷知道后，差点气得一口气没上来。
原本，俺娘的正经事儿，是每天和她大哥、大姐、二姐、三姐，跟着姥爷忙地里的活计、照顾弟弟妹妹。
和哥哥、姐姐们早起干完活，连追带打的飞回家后，估摸好时辰的俺姥姥用大铁锅煮好了米汤、贴好了下劲儿的野菜饼子，领着俺老舅、五姨，还有肚子里的没出生的老姨，等着他们回家。
进了门，俺姥爷倒是不急，蹲在灶台边，先撮一把旱烟袋子里面碎烟叶，从灶台里抽出一根发烫的柴火杆子，缓缓的引着了长烟杆的另一头，吧嗒吧嗒的抽完，看着孩子们头碰头吃完跑出去玩，才正襟危坐在桌子旁，这时，俺姥姥踮着裹着长布的小脚，从高处的木柜上面端出一盆温度正合适的饭，看着姥爷一口口的吃完。
俺姥爷闲不住，早饭后喜欢往村外走，一走就是大半天，有时候天擦黑回来，有时也会出差一段时间，听村里人讲，俺姥爷是见过世面的。
好在庄稼人一天只有两顿饭，晌午过后，俺姥姥才开始准备一天中的第二顿、也是最后一顿饭。俺娘就是趁着姥爷不在家的这段光景，溜出去上学的。姥爷在家的时候，孩子们都撒出去疯跑，少一个也没人在意，晚饭回来一起吃饭一个不少就对了。
不帮家里干活、照顾弟弟妹妹倒也罢了，俺娘那时铁了心非得吵着上学，又不敢和姥爷说，光有本事磨我姥姥一个人。
俺娘可能自己做梦也没想到，当年“我非要上学”的倔强，多年后让她走进了后来的北京大学，也让她从此离开了这座小山村。
俺上小学的时候，每年暑假都住在三姨家，有一回，趁着三姨掀开红油漆的木头柜子，我抢出系着红绳的户口本，三姨那页“文化程度”一栏里，看到手写的三个大字：不识字。不识相的我哈哈大笑了半天。那时的三姨承包了村里半座山的苹果园，她用整座山一般宽阔的嗓门把我吼着轰出去玩了。
小时候的俺，只有在寒暑假才回去姥家，主要也是俺爹俺娘都要上班，没人看着俺和弟弟。每次回去，俺姥爷高高的个子，一副高冷的表情，俺总是有些害怕，长大后懂得了，一家十口的生活负担有多重，大概那时只有他心里知道吧。
原来，俺娘的四个哥姐都不识字，俺娘也过了上学的年纪，俺姥爷也没有张罗着让俺娘去学堂，俺娘真急了！书包、铅笔、本子统统没有都不是事儿，只要回家像模像样的帮着俺姥姥缝缝补补、照看一下弟弟妹妹们，大面上就过去了。
于是，俺娘早上吃完饭蔫溜儿的走小路上学去，一蛮竟是两年。
转眼升三年级，俺姥姥特意缝了个斜挎的布书包，原本还想塞个热鸡蛋进去，竟被身后姥爷叫住了！其实，姥爷早就怀疑，四丫头勤快是勤快，嘴里也更勤快了，竟还认得些字，邻居们常常夸四丫头是文曲星。而自己的老伴儿常常掏出压箱子底儿的小布包，打开装着一分一分毛票若有所思。
“你俩给我站住！”
纸里包着的火终于着了！
姥爷嗓子眼里堵着的一口痰，一提气，呛入气管得咳了半天，砸后背、给水喝都不管用，脸憋成关公后才渐渐缓过来，姥爷也认了命了，只哑着嗓问了一句：这回拿了钱干啥去？俺娘眼泪飞出来，憋了许久的委屈倾泻而出：买字典！
俺娘大声嚎啕着，头也不回的奔学校方向跑去。
姥姥手里攥着热乎乎的鸡蛋，跟着姥爷身后，大气不敢喘一口的回了家。
后来俺的老舅、五姨，还有转年出生的老姨，都在七八岁上下进了学堂。不过只有俺老姨把书读出来，还成了村里的小学老师。
姥爷默许了俺娘的心愿后，俺娘更加勤快了，农活、织布、洗衣服、照看弟妹，打扫卫生样样抢着干，生怕偷了懒被姥爷瞧见，断了上学的这条路。
就这样，种地、缝补、挖野菜、做饭、逮蚂蚱等多项技能，都融在俺娘的血液里，成为化腐朽为神奇的生存力量，无论身处何种苦难之中，都能和打赢仗的特种兵一样，不屑地掸去身上沾染的泥土，大踏步的走出胜利的战场！
