《一》

人们常用“风烛残年”形容一个人的晚年，当我看到躺在医院病床上的外婆，我仿佛看到了一只风中飘忽的烛。各种仪器围绕着她，行使近乎衰竭的器官功能，我们尽力用各种现代医疗的手段，呵护着这点微弱的光，似乎，我们能做到的，只能如此。

她泪光婆娑地向我述说病疼的折磨，对生命已无依恋。我极力安慰，却词不达意，对于生死，我又何尝参透呢？忍住心中的痛，我握住她枯槁的手，我们的到来，让她的精神好了不少，她需要的，或许只是倾听和陪伴。

我忽然觉得，我有一项更有意义的事情做了，我想听她讲长长的一生。写一篇口述史，为她的人生轨迹和时代背景，留下一些辙迹。她人生的八十多个春秋，正是我们这片土地上，暴风骤雨的时代。历史不应只是宏大叙事的正确性，普通人物的悲欢离合，才是时代的真相，才是栩栩如生的生活。

本来，初衷是写一篇文章，但是我对听到的事情，都无法割舍。如今我们相处的时间很少，对于她的每一次叙说，我都应一一珍藏，如实记录。相比于漫长的岁月，残留在记忆之中的吉光片羽，是多么的珍贵。那就容我信马由缰，粗略的梳理一下，以文字为媒，让历史自自然然的，自她的口中流淌。

《童年》

今年端午节，我回去看她。我们带她到沅水的双洲散心，短短的路程，她已经感觉非常吃力。我和她在河边的长椅休息。大河在眼前奔涌，河岸建筑物日新月异，欣欣向荣。我们指点着，辨认着曾经生活过的痕迹。

这条河，叫做沅江，又称沅水，长江流域洞庭湖支流，它将会经常出现这段口述史中。

——四几年，解放前，我十二三岁，就帮着我爷（读牙，爹爹的意思）做生意。我家河边有铺面，我爷的生意做得很大，有好几条船。从上游山里边，收来木材、桐油，停在岸边，我负责记账。我记账从不出错，当时别人都说，刘家屋里的大女，管账是一把好手。

——我爷赚的钱，都到乡里买田置地，究竟有多少田产，我也不清楚。

——我爷很讲道义，五里八乡的人来了，只要说是和刘家沾亲带故的，就喊喝酒喝酒，一餐饭从早吃到黑，别人说声有困难，就有钱给。我爷实际上就是刘家的族长，乡里有什么解决不了的事情，都喊他去调解。

——当时世道不太平，有土匪，只要说声是我屋里的货，没人敢抢。一是我爷讲道义，还有一个，我爷和刘勘（注）是一族的叔侄，刘勘是国民党军长，哪个敢动，刘勘和我爷有交往。刘勘的娘，我见过。

——别人都说我爷就是生不出儿子来，我妈生三个女儿，小妈生三个女儿。我妈是原配，表兄妹结亲，人老实倔强，结婚后关系不好，在屋里没有什么地位，吃饭都跟下人一起到厨房吃。后来讨（娶）的小妈，场面上的人物，八面玲珑，做生意周璇，厉害得很，我爷什么事都听她的。

——莫看我爷对外头的人讲道义，对儿女只有那么好。他们吃饭，我要带妹妹，还要接碗侍候，只有等他们吃完，就着剩菜剩饭麻利吃几口，我爷从不关心你吃饱没。有时候没来由就遭到一顿打骂，多半是小妈又挑拨了。我小时候怕我爷怕得要死，从来不敢再他面前大声讲话、笑。

——我读书读到四年级的时候，我爷不肯让我读了。又不是没钱，小妈不让读，为啥？她有一个带来的儿子，跟我一样大，不喜欢读书，她看到自己的儿子不读了，当然也不想让我读。我记得一个姓袁的老师，我一辈子都记得他。他说服我家里，让我读，我爷的条件是，和五年级的一起考上初中就读，考不上就不读了。我一听，心灰意冷，一个人哭着从学校走了。那个老师把我喊道家里，跟我讲：“娃儿，莫憨（蠢），不管考不考得上，都要试一试，你屋里的这种情况，你不读书出来，没得搞头。”我听了他的话，发狠读书，竟然考上了。所以后来，才可以招考教师，有了安身立命的职业。

——解放的时候，我已经结婚，从家里出去了。当时到处都在搞镇压，人心恓惶，我爷受吓（读赫，害怕）不过，一天，说是做生意，悄悄的驾着船，带着小妈，去了湖北，我再也没看到过他。几年后，有人回来，告诉我，爷在外面害病死了，死的时候好造孽。我知道了当然还是心疼，毕竟是自己的亲人，但是，我哪敢哭呢？

为父亲的死而流泪，是多么正常的人伦，然而却被认为不应该，或许还会遭某种惩罚。我也许能理解当时的境况，但是离那个年代越久，人们恐怕越觉得不可思议，而不可思议之事，往往仍然行在我们周围，以各种不同的形式，这也是书写历史，阅读历史的警示意义吧。

我对当年河边的商贸流程，充满好奇，因为如今，这条河早已失去航运的地位和价值，只有几条运砂船，将河底挖的千疮百孔。我非常向往商贾往来，百舸争流的繁荣时期。我问，你是怎么登记货物的呢？

——有人唱给我听，我记账，总账。

——怎样唱？

“一方——木，一——根，一方——五，两根——“她模仿着那种悠长的调子，她的声音是快乐的。

在沈从文的《湘行散记》中，描写过这段水域，我看到一些熟悉的名字和景物，在羁旅的小船上，他深情的给爱人写道，“这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”

但是，我分明听到了，那从浩渺的水面飘来，从遥远的年代传来的，浆声欸乃，唱和婉转，这声音又幻化成更加古老的岁月中，清越的歌谣：坎坎伐檀兮 置之河之干兮 。。。。。。

待续~~~~~~

注：刘戡（1906－1948），湖南桃源人，国民革命军高级将领。黄埔一期生，参加过北伐、抗日，后在国共内战中，遭到彭德怀伏击，被包围，自杀身亡。刘戡的死非常传奇，根据国民党的《戡乱战史》记载："端坐雪地，出怀中日记，将卡宾枪交与卫士，随即取出军人手堞，翻开领袖肖像，撮雪为座，置立其上，然后整衣肃立，虔诚三鞠躬，默念移时，然后命卫士云“去请刘参谋长，王师长及李副师长。”卫士遵命前往，仅去数步，突然巨响，刘军长已拉开腰际手榴弹，壮烈成仁。"