上一次和我妈吵架是在一次大考前。那时我在模拟考试和平时的习题中频频出错，在人际交往上也诸多不顺。我习惯了和颜悦色地面对每一位同学，在与他们交流时认真思考最妥当的话语，同时在老师们面前做最听话的学生。
那段时间，我频繁地跟我妈吵架。有时我回到家里，身心俱疲，直挺挺地躺在床上。我妈是个老洁癖，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺。”我顷刻间就炸毛了，从床上坐起来吼他：“你没有看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我刚刚才准备睡，又被你吵醒了！”
或许，人在低谷时，不亲手把责任推给另一个人会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自认为这一切是理所当然可以被原谅的。
渐渐地，妈对我说的每一个字都开始小心翼翼，她对她的女儿，像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的生客。她会偷偷在我包里塞小点心，晚上和我一起探讨电视剧。我想，她一定在暗地里准备了一百种试图让我变得愉悦的方法，却找不到一个奏效的。
我妈是一个特别怕疼的人。但有一次，她体检回来很兴奋地给我看她手上的针孔：“我今天去体检，人家给我扎了四针才扎进去。”我说，怎么就傻傻让别人扎了四针，可以让她换个人来。“我今天遇到一个和你差不多大的实习生，她问我能不能让她试一下。我想啊，我现在多给别人一点机会，以后别人可能也会给你机会。”我当下听得鼻头一酸。
我妈就用这样笨拙无效的方法，暗自期待着世界能对她的女儿好一点——就让妈妈痛一点吧，或许有千分之一的机会，上天可以看见，然后回报在你身上。那是我第一次觉得，在为人子女这件事上，我是这样的不合格，甚至是零分。
我不知道是不是有很多人和我一样，习惯把父母当成最后的堡垒。总觉得在外面受的委屈需要找到一个途径发泄，这时我找到了父母，因为那是我发泄情绪最低成本的方法。
心理学上说，人有一些内在不可见的想法，这被称作潜在信念。我们在潜在信念里认为，在社会上我们要为自己的所作所为全部责任。而父母就像海绵，只要不吸纳到极限，他们就会将一切无论好坏地照单全收。
曾经看过台湾童星杨小黎的一个访谈，她说小时候拍哭戏，刚开始导演们都告诉她“你要是再不哭，妈妈就丢下你走了”。但这招越到后面越没有用处，因为她发现每次都说要走的妈妈，总是偷偷地在旁边帮她拍照。聪明的孩子从小就知道，父母说一百遍的“你再哭，我就让大灰狼把你抓走”是永远不会实现的谎言。倘若真的有大灰狼到来，他们也只会挡在最前面。
洞察了父母的软肋就是自己，忍不住恃宠而骄地撒泼任性。我妈总是说，很抱歉，没有能够帮助你什么，因为我是第一次为人父母。
可是妈妈，请原谅我也是生来第一次为人子女。
