从人类向宇宙深空发送携带大量信息的“旅行者一号”探测器至今，已经过去了将近400年，在这漫长的等待中，人类没有收到任何地外文明的联系。有的人说这是当年人类犯下的一个错误，没有外来文明接触，并不代表外来文明不知道我们的存在，也许在某一个角落，他们已经观察我们很久，只是由于未知的原因不曾与我们地球人类接触罢了。也有不少人感到绝望，尤其是走在科技前沿的科学家们，随着科技的发展和技术的飞速进步，带给他们的不是惊喜，而是一次次探索地外文明的失败，“人类是宇宙的幸运儿与人类是上帝的弃儿是同一个内涵”的思想正在被他们所接受。
回到住所，燕斯妮依然余兴未尽，喋喋不休地说着自己飞翔时的感受。秋知道她喜欢这种感觉，曾经在聊天中常常谈到自己的这个心愿，所以他今天特意带着燕斯妮去体验了一下，算是临别前帮她实现一个愿望吧。
分手的日子很快到来，第五秋不用携带任何行李，孑然一身而来，空无一物而走。只是在离去的时候，他取下自己已经佩戴了200多年的琥珀坠子，轻轻地挂在燕斯妮的脖子上。她痛苦的表情难以言表，如果可以流泪，估计她已经泪水滂沱。将自己曾经心爱之人赠送的礼物转送他人，对第五秋来说，200多年的感情终于可以卸下来了，他要轻轻松松地从这里离开，开始一段新的人生。
在传输的瞬间，第五秋扭过头给了燕斯妮一个最后的微笑，却看到她伤心地朝自己喊着什么，可惜传输速度太快，他没有听到。
达特伊洛市位于南美洲东海岸亚马逊河的入海口，地处赤道附近，属于典型的热带雨林气候。当新旧人类鉴定协议，将赤道以南的美洲土地划归旧人类之后，这个小城便自然而然成为了一个边境城市，与他隔河而望的是旧人类的普世镇。
达特伊洛市人口只有几万，所以住宿空间明显大了很多。第五秋甚至拥有了自己的小花园，花园里还有两位小朋友----狨猴。听机器人管家讲，前一位主人是个动物学家，曾经豢养了不少当地的飞禽走兽，不过离开前将它们全都放归了大自然，这两只狨猴因为身体生病，所以留了下来。这两个小家伙看样子与人类已经很熟悉，时不时会从园子里的树上爬下来进入第五秋的房间，起初还警惕地站在远处，瞪着两只乌黑的眼珠仔细地观察着这个陌生人，时间久了，它们胆子就大了起来，不仅爬上第五秋的椅子，甚至还躺到他的手心。对于这种不期而遇的细节，总能让生活变得更加多姿多彩，秋喜欢享受这种计划之外的涟漪。
达特伊洛市与普世镇作为新旧人类的交汇处，双方都允许各自的人员进入，但前提是必须征得对方的同意。几天之后，当所有的一切都安置妥当，第五秋决定跨越界线，到旧人类所居住的普世镇去做现地调研。按照程序，他将自己的申请递交给了边城服务机构，三天后第五秋拿到了一张卡式通行证。第二天上午，第五秋按照要求，乘坐一艘只能承载10人的小船，在惊心动魄的颠簸中穿过宽阔的亚马逊河到了普世镇。
普世镇保持着人类社会几百年前的生活状态，给第五秋一种穿越到过去的感觉。这里的人们以家族为单位居住，往往四世同堂，经受着自然的生死、情感的哀乐和疾病的折磨，可是这些似乎都未能影响他们的幸福和开心。作为一名新人类，第五秋很难理解他们这种逆时代潮流而去的行为，难道死亡、悲伤、疾病的魅力还要远甚过永生？
普世镇没有大的酒店，只有几家小的客栈，提供简单的住宿和食品，支付用的是现金纳瑞尔，如果不是局里安排送了一些纸币，第五秋可就麻烦了。客栈的老板柳生木居是个肤色为九度的老头，今年六十多岁，腰有点驼，但为人和善，虽然知道第五秋来自河对岸，还是尽自己所能招待了他。木居老人育有一儿一女，早已成家立业，儿子和孙子在镇上分配的田地上耕作，种一些家庭日常需要的粮食和蔬菜，女儿的家在向南千公里之外的潘帕斯草原。
普世镇人口只有几千，住地比较分散，每家都有一个独立的篱笆小院，院墙上爬满了疯狂生长的葛藤。这里的天气白天闷热潮湿，晚上却很凉爽，不像在封闭的达特伊洛市，温度和湿度永远自动调节在人体最适合的程度，让人感觉不到早晚和季节的变化。
木居老人喜欢养花，尤其是兰花，卡特兰、虎头兰、蝴蝶兰、拖鞋兰等等，院子里摆放地到处都是，一谈到这些花，老人立刻神清气爽起来，如同介绍自己的儿女：花瓣像一个穿着舞裙翩翩起舞的少女那是文心兰，花朵上唇瓣成兜状的那是拖鞋兰，你看正在瞪着一对红色眼球看你的是魔鬼兰......，老人醉心于这些花花草草，既不做研究，更谈不上什么创造，第五秋不知道他何以对这样的人生充满了知足和开心。而这一切在新人类世界看来，纯粹就是虚度和浪费时光，这样的人生毫无意义，注定会被瞧不起。
