“大爷，请说说你们村子的情况。”
“走开，走开，嫑耽误我喝西北风。”上世纪70年代，面对县广播电台的采访，崖窑村的李老汉大声回答。
我九岁换牙时画过一幅画——
石山一座，小河一湾。河边伸出一条马路。马路一边向山上吃力地爬行，一边伸出一条又一条小路，枝枝蔓蔓地联通起一户又一户人家。家家户户窝在石山上。从石山上挖出窑洞，从石山上开凿院落，在院落最角落再挖一个微型窑洞做茅厕。院子里石碾、石磨一到过年就被贴上青龙大吉和白虎大吉的春联，与木窗格子里的红窗花交响呼应。
这个村就是崖窑村，也是我家。它像世外桃源，比我的画美多了。或者说美到没有人能画出它的精气神来。可崖窑村很穷。有多穷？不怕你笑话，所以讲个真实的笑话给你听：村里有个年轻婆姨翻山越岭到镇上赶集，看见红烧猪头，就用手摸过来摸过去。卖猪肉的看她爱不释手的样子，就说便宜点卖，她咽了口唾沫说不爱吃肉。赶完集，她急匆匆向家里赶去。回家后赶紧和面，男人回来一吃：咦，怎么今天的面有股猪油味。婆姨老老实实说自己赶集时摸了一个猪头，回来没舍得洗就和了面。男人抬手给了她一巴掌：笨蛋，你要是在水瓮里洗洗手，那我们不是天天都能尝到油腥味了？
崖窑村什么时候形成，已经无可考证，为什么选择在绝壁上生活，就连村里的“老神仙”李老汉都说不清。他前天还说是富人为了躲避土匪和战乱，才不得已在绝壁上挖出窑洞。今天就改口说是崖窑村的老祖宗逃荒到这里，看中这绝壁的绝好风水，于是决定在这里凿石挖洞，繁衍生息。
村里180户人家，家家窝在石山里头。这石山活像一个巨型石坝，把一村子的人，连同他们需要的田地河水空气一股脑儿困在山南。就像一条又一条鱼一样，人们爬上了山坡，再也爬不动了，只好就地挖洞，把一家人的春夏秋冬精心储藏。
堵在家门口的石山怎么也搬不走，崖窑村人只好年复一年，在石山上刻着活生生的岩画浮世绘。
”在石山上凿条路不就通到外面哩吗？”听村长李根儿这么说，有人摸摸他的脑袋说烧得不轻，逗得大家呵呵呵笑，也有人夸奖李根儿讲的笑话真好听。
“噢——三娃，黑地到我家喝酒。”李根儿在自家硷畔上呐喊。
李根儿和三娃光屁股长大，三娃的媳妇都是李根儿让给他的。两人都喜欢村里的杏儿，杏儿也不知道该嫁给谁。这时候，李根儿主动结婚，当然新娘不是杏儿。所以在村里，李根儿说什么三娃都支持。
“你看，咱村穷得光棍一大堆，该咋办哩？”李根儿心事重重地给三娃倒满酒。
三娃不言语，他是个耐心的倾听者。以他对李根儿的了解，自己就算不开口，李根儿也会说出个一二三的。
喝了几盅酒，李根儿就把自己的计划合盘端出。那天他俩一直拉呱到深夜，煤油灯都熬得添了一回油。计议停当，只等关键的第二天见分晓了。
第二天刚放亮，挂在小学校门口的村里的钟就被敲得铛铛响。带着金属质感的粗犷的钟声告诉村民有大事商议。于是村民们窃窃私语，你问我我问你，疑疑惑惑向村委会集中。
村委会就一孔窑洞，大家挨挨挤挤，不时有人开着女人们的荤玩笑，逗得大伙直乐。
“今天叫大家来，只有一个议题儿——吃肉。下面就由三娃说一下怎样吃肉，谁能吃肉？”
三娃清了清嗓子，说村里准备修路，也就是从石上打个洞，把路修开。三娃话音还没落，窑洞里就嗡嗡响成一窝蜂。三娃敲敲桌子说，今天的肉就是给修路的人吃的，谁去修路，就吃一碗红烧肉。
“红烧肉好吃，好吃难消化。”爱敲怪话的月生笑着说，但是这一次没有人笑，大家都在想两件事——修路和红烧肉，要么既能吃肉又得修路，要么既不吃肉又不修路。每个人都在盘算着，想前想后。往前想，路修好，村子就活泛了。往后想，要是路修不成功，得花多少时间，更重要的是要费多少钱啊。最后，一切焦点都聚集到钱上——要修路，哪儿来的钱买工具，买炸药？
李根儿大声解释，可就算他说破天也弄不来钱啊。庄稼人现实，他们禁不起折腾。吵吵闹闹一顿，有人借口说回去挑水，要不全家都没饭吃，一个走了就有另一个借个口跟着离开。方才还热热闹闹的村委会一下子冷清了下来，李根儿看都不用看就知道只剩下三个人：他，三娃，还有爱敲怪话的月生。
“三个人就三个人，来，吃肉。”三个人默默吃着肉，李根儿有种想掉泪的感觉。原先，他预想至少有十来个人会参加，没想到是这个结局。
“肉吃了，大家回去动员，每人至少动员一个。”李根儿没等另外两人回话，一摔门走了。
第二天，修路队的人数发展到五人。月生平时在村里威信不高，没人信他，所以三个人就他没完成任务。李根儿见他没有拉来半个人，一下子气不打一处来，狠狠骂了一顿。骂完又觉得对他不住，只好晚上请他喝酒，陪酒的还有另外两个新入伙的。那天，月生喝醉后哭了，他赌天咒地说一定要拉个人进来。见他醉了，大家都不在意。
第三天，月生真的拉来一个人，加上李根儿苦口婆心的拉来俩人，三娃拉来一人，队伍一下子壮大到9个人。见月生都拉来一个人，李根儿的信心就更足了。
一个月后的月圆之夜，二十人的修路队在村口礼拜天地，给山神土地烧香叩首，祈愿神灵护佑修路顺利平安。鞭炮声中，每个人的脸上都写满了庄重，他们明白：这不是个容易的活儿。
那些没参加修路的青壮劳力，还是和平时一样，照常上山干活拿公分，照常放着村里的牛马骡，照常放羊打酸枣卖，他们有自己的小九九——集体队里干活又不是给自己家干，用不着那么拼命。再说，那么大一座石山，要修条路，那不是开玩笑嘛。不信走着瞧，过几天修路队就会散伙。
