安欣是一名初中生，她有一个小秘密，不想让别人知道。
盛夏来临，骄阳似火，虫子在操场上跳脚，乌鸦低栖在茂密的树丛中，等待好心人留下半瓶水后开始打水。学校已经开始要求穿短袖了，今天是接到通知的第一天，安欣焦虑难安，消息对她来说犹如晴天霹雳，彼时再也没有很好的借口来推脱了。她如坐针毡，细密的汗珠从额头上渗出，两只手不停来回摆动，时不时还要掏出纸巾擦拭像刚洗过一般的双手，她时不时撸开覆盖在小臂上的衣衫，又狐疑的向四周张望，等到感受到一丝凉意后，立马收起袖子，生怕露出一丝马脚。同桌是一个邋里邋遢的男孩，很早就换上短袖了，布料不大的衣服硬是被他穿的灰头土脸。他正坐在座位️上抄写别的同学作业，漫不经心的目光从安欣的胳膊上掠过，他低下头继续写着什么，然后问道：“你怎么还不穿短袖，不热吗？”“啊？”被这突如其来的问道，安欣有点不知所措，“我感觉还行呀，就没换！”安欣盯着男孩，生怕他觉出半分蹊跷。不过很幸运的是，男孩似乎根本就没有听她的回答，转头就跟别人聊的火热了。安欣松了一口气，这种揣揣不安的日子，过的实在是难熬。
等到放学时，安欣仿佛下定了某种决心一般，一放了学就蹿出了校门。她紧紧攥住背包带子，满脸通红，站定在一家化妆品店门口，要说这是哪家化妆品店，估计店老板比她都清楚，他已经不止一次在门口望到这小丫头了，年龄不大，背着书包，大热天总是长袖长衫，没有同龄人的活泼开朗，倒显得羞涩极了，跟人对视都能面红耳赤。望着女孩有几次犹疑着往里走，每次快要迈进门槛时就缩了回去，有时来的多了，只在街道拐角处远远的望着，似有什么难言之隐。
这是一家挂着小彩灯位于市中心街道的一家化妆品店，店面挺大，它的巨大的落地玻璃总是锃亮，有时候反照出店里其他灯光霓虹的色彩，显得好看极了。看起来这家店骄奢淫贵，让人望而却步，就靠这外表就劝退了一大批观众。不过在这外表下人们总是信服，东西总归是好的，不会欺骗大众。
女孩仿佛终于下定决心，她步伐迈得坚定极了，走进了店里，两只手臂前后机械着摆动着，目光好像都聚焦了起来。她直接奔向展台，在脱毛膏站台上拿起商品左右打量，她困扰的，就是她双臂上茂密的毛发，这使她抓狂，让她自卑，是让她看似格格不入的罪魁祸首。她曾试图用剪刀修剪，但那不干净，留下黑黑的毛尖，十分丑陋。人们能够想到的所有不干净的东西，大抵就有这体毛一席之地吧，也不知为何只有自己会有，且困扰了她好多年。
店员收到女孩的结账现金，叠得很整齐的五块十块，被女孩捏揉的有些已经印透了汗水的痕迹，有些银票是崭新的，有些却泛了黑，按一天五元的零用钱来看，至少要存半个月，这消瘦的女孩，不知道有多少天没吃过饱饱的午饭了。身形本就消瘦，薄薄的像一片纸，生怕被人不经意一推，就跌了个踉跄，大概是挤地铁不想下车也能被推出去的那一拨人。
第二天，安欣终于穿了短袖上学，这使她异常振奋，开心的不只是免于没穿规定衣服的处罚，避免了在同学面前公开批评的尴尬，也终于能在表面上和大家打成一片。大抵今天没有人不穿短袖吧，安欣如是想着。然而另她没想到的是，平时几乎很少穿长袖的同桌，今天却意外换上了长袖，哦,以他那性子，估计是忘了，又或许是根本就想和老师对着干吧。不过这使得安欣有些心理安慰，就算自己没有穿短袖，自己也能有个伴。“哦，你胳膊上还有小毛呀，还挺长。”“对呀，本来想脱掉的，后来算了，有小毛也没什么嘛！”几个开朗的同学正在议论着安欣自以为的敏感的话题，安欣急忙投去目光，却发现对方的胳膊与昨日的自己相仿，且更甚之。安欣长嘘了一口气，一切都过去了。安欣想提醒同桌今天应该穿短袖，转过头时，见到同桌宽松的校服左胳膊处依然布满了深深浅浅的油墨滑痕，弯弯曲曲的都能连座山，果然是一个邋遢的不修边幅的同桌。同桌先转过头，看了下她的胳膊，问她：“你怎么穿短袖了？我以为你不会穿呢！”
