天色将晚。冬季的白天太短，刚吃过饭就要黑了。将昏未昏的一点清冷余光笼罩着这个北方的小村。凛冽的西北风把最后的一点温暖也吹散了，只剩下无孔不入的瑟瑟飞尘。
小村中间是一条路沟，路沟底部有大约四五米宽，人们出村或者下地都要从沟里经过。时间久了，地面倒也光洁平展。
村中的路沟从东边蜿蜒而来，昂首阔步穿过村庄，又弯弯曲曲往西边延伸而去。
这条沟把整个村子分割开来，变成南北两部分。就像一个不规则的长方形，从中间划了一条斜斜的弧线，让南北两侧的人家虽然是门对门，面对面，大家可以蹲在各自家门前的沟边上，边吃饭边聊天。可要想上对方家来，就要下了沟，再上了沟。
村中央的路沟里面几乎没有什么杂草，沟边沿无数条小坡通向各家各户。但是出了村就是另一番景象了，沟两侧长满了野草和紫芯槐。夏天的沟底紫芯槐的绿色茎上缀满了紫色的串串小花，再配上青草里面的各色花朵，把整个路沟衬托得像个小花园。
如今的草是枯黄的，紫芯槐只剩一根根细细直直的茎条，从根部相簇着四散戳向天空，在冬日的傍晚显得灰扑扑又孤零零的。
狗吠和孩子的嬉笑声震碎了笼罩着的寒气，透出丝丝温情。偶尔还夹杂着大人的咒骂声。零星的炊烟冒着热气袅袅弥漫在小村上方灰蒙蒙的天空。
小村的大部分时间是静默着的，像寂寥孤苦的老妇人被冻僵了一样，无力地俯卧在死寂的旷野中。
村头就是秀竹家。门口沟边上长着一颗大槐树，每年夏天这里都是大家乘凉聊天的聚集地。
院子很大，正中间有一个圆形大花圃。整个夏天，里面开满了密密匝匝的各色花朵。但是现在，整个花圃几乎是光秃秃的，显得死气沉沉。
秀竹的父亲喜欢种花。尽管在家的时间并不多，他也会将大部分时间花费在他的花上。他不会和几个女儿多说话，也没见和她们的母亲多说多少话。女儿们看见他时从来都是沉默的，脸上也少有表情。他总是埋头在花中，小心翼翼伺候着那些美丽的小精灵，也许他把太多的话都说给他那些花听了吧。
院子里有两所瓦房。正房红瓦，偏房蓝瓦。红蓝相临，倒也好看。两个房子中间有一条过道，过道曲折，通向后门。后门外就是一片树林，长着榆树，槐树，桐树之类的各种树。树林尽头是生产队的饲养场。夏天的夜晚，这片小树林是秀竹和姐妹以及伙伴们笼火捕蝉的好地方。
秀竹的父母住在偏房的其中一间。
此时，秀竹站在通向后门的过道口，任由爷爷催促，站着不动。
“竹儿，咱走吧”。
爷爷温热的大手攥着她的手，低头对着她的后脑勺说道“你妈没事”。
秀竹平时很听爷爷的话。爷爷只需要叫上一声，她便会甜甜地应答着跑过来。
但这次，她好像没听见爷爷的话，站在原地一动没动。眼睛一直盯着爸妈住的门口。
门外的锁链松松地搭在门栓上，门能够从里面拉开一条缝隙，但是却打不开。
屋内传来母亲依然温顺的声音“琪宝，开开门，你给我开开门呗”。
琪宝是她父亲的名字。
随着母亲那一贯柔弱的声音，是她纤细的手指拉着门板一下下开开合合的咵塔咵塔声。
父亲就在门口站着，好像没听到母亲的话一样，没有任何动作，脸上也看不出任何表情。
秀竹看看锁链，再看看父亲。她想去帮母亲打开门，可是她才六岁，个子很低，根本够不着锁链。
她想求父亲把门打开，却始终没有说出一句话。
母亲一直就是这样的脾气，咋从来都不会生气呢？父亲这样锁着她出不来，她还是不会生气。
父亲看看爷爷和她，也不说一句话。
爷爷最后还是把她拉走了。
秀竹心里很难受，她差点就要哭出来了。她不知道父亲为什么要锁着母亲，不明白他为什么不让她出来。
尽管她心里很想给母亲打开门，尽管她一直想求父亲把母亲放出来，尽管她心里可怜着母亲。但是，不知道咋了，最后她却还是不吭一声跟着爷爷走了。
秀竹的母亲长的很美，不是一般意义上的那种漂亮。母亲双腿长且直，身材柔软，高挑细致，永远挺直着脊梁。一双眼睛散发出柔和的光芒。走路步伐不紧不慢，匀称而安稳。一头齐耳黑发闪着明亮的光泽，脸上总带着似笑非笑的表情。
母亲的嗓音和她的身材一样柔软，温暖，带着甜甜的味道。秀竹有记忆以来从没见母亲大声说过话，从没有发过火。秀竹怀疑母亲是不是都没有自己的脾气。
秀竹一直感觉自己的母亲和别人的母亲不一样。母亲身上好像总有一种忧伤的气息挥之不去，好像被什么东西束缚着不能畅快地呼吸一样，总显得小心翼翼，却又轻轻巧巧，对谁都远远的避开，恬静却疏离。
母亲喜欢戏曲，却并不去看。邻村唱戏的日子是秀竹姐妹最兴奋的时刻，可以去看戏，可以痛快的玩，还可以买零食吃。
母亲总是喜欢一个人坐在椅子上，嘴里轻轻哼着曲调，纤细的手指随着节拍挑起好看的兰花指。秀竹觉得母亲的兰花指比戏台上真正唱戏的还更好看。
但是秀竹就是和母亲亲热不起来，总感觉自己离母亲很远，远的无论她怎么努力都走不到她身边。从秀竹记事以来，除了冬季和爷爷去饲养场，她一直是和奶奶睡在同一张床上。
她不知道在母亲的怀抱里是怎样的一种感觉。每当看到母亲那恬静的面容，那长长的软软的充满柔情的胳膊，那曾是她婴儿时的粮仓的乳房。她真恨自己记不起吸吮母亲乳汁时的模样，那一定是这世界上最最幸福的事吧。
可是这种感觉好像从来没有发生过一样，她一点都记不起来了。她也想和母亲一起睡一晚，躺在母亲温暖的怀抱里，紧紧贴着母亲的胸膛，搂着母亲，嗅着母亲身上散发出来的美妙且令人心满意足的气息，她坚信自己会整晚抱着母亲不放手。
但是母亲却总让妹妹一个人和她睡，从没有给过秀竹哪怕一晚上的特权。
母亲有洁癖，每晚睡前都会把妹妹放在房门口使劲拍打身上的灰尘。从上到下，从前到后，下手挺重。妹妹那小小的身子也跟着跌跌撞撞，站立不稳。身上裹着的棉袄棉裤发出很响的“蓬蓬”声。有时还会看到妹妹眼中含着的泪花。
秀竹站一边看着会发出无声的笑，这笑里更多的是难过，羡慕和渴求。所以她经常会骄傲地拉着爷爷的手，显摆似的大声说：“爷爷，咱走。”
她总感觉和母亲之间有一条深沟，无情地隔开了她和母亲。
