启功不肯为逸夫楼题字,是不满其作秀?答案就在一则真实故事里

启功

启功先生,当代文化界耆老,他的墨宝,素有铺天盖地、四海开花之势。中国各地,举凡大街陋巷、庙宇庵宫、商店饭馆、学校景区,乃至狭邪茅房,到处都是启字。

邵逸夫(六叔)

邵逸夫,1907-2014,原名邵仁楞,浙江宁波镇海人

启老论出身,皇室贵胄子弟,可他的理念是平民主义的。他从不以书法家自居,更不会跟当下那帮所谓名书家一样,把自个的字当“绩优股”宝重,当“聚宝盆”自矜,到处卖钱。这一点,和武汉同辈老书家陈义经倒挺像,明知一字千金,可一切随缘,随写随掷,连街坊买豆腐的大娘讨要也会给。浸渐年深,社会上旮旯角落都是他们的题字——虽然有不少中间人确实从中牟利,他们也一笑置之而已。

启老自壮,至于老死,都尽职于旧时的辅仁大学,亦即后来的北师大,视彼为家。他有一个著名的玩笑,说自己啥“家”都不是,“我就一个家,多少年都住那(北师大红楼浮光掠影楼)”。所以,理所当然,那里他的题字更是触目皆是。以至于北师大校内,师生间一直流传一个调侃话说,“北师大校园中最不值钱的是啥?启功先生的字!”

启功

启老先生是豁达者,是得大解放、大解脱之人,对“墨宝”很不自珍,书迹笼罩校园,也覆满天下。他曾自嘲说,“我就连公共厕所都没放过了”。

可是,即便书迹泽被整个积水潭,甚至“就差公共厕所没有题写了”,十分奇怪反常的是,北师大校内,图书馆这么一个专门庋藏书册文献、大家书法最宜得其所之地,竟然偏没他的题字,多年来颇致猜测。

查北师大现校内,图书馆共有新旧两座。其中一座,为1989年所投建,资金来源由国家教委、北师大校方,加上香港邵逸夫先生,三方合力出资建成。这其中,“六叔”邵逸夫照例捐资一半。据说,邵氏给国内任何学校捐楼,都只肯捐助费用的一半,另外则由国家设法。

逸夫楼

邵逸夫干嘛要这样做,主要原因,当然不是出不起,更非吝啬。我见有知情人文章透露过他的用心,他是对海内一些贪蚀妙招洞若观火,以为若全资助学,上下其手,必被“截流”落空更多,所以宁取“一半一半”之法,施其处世智慧。不过似乎也由此,社会上很多人对他不满,非议他是无奸不商本性式的精打细算,是图“卖冠名权”,是以小博大,是作秀套路,以慈善兜售牟利,或达成求名的实际。

好像也因此,近些年来,网上一直流传着一个故事版本,讲启功先生何以没给北师大图书馆题字的缘由。说是当初新楼落成,依惯例当命名为“逸夫楼”,理所当然首先请启先生题写。不料,从来有求必应的老先生,这回坚决拒绝提笔写这三个字。他说,邵只拿出一半的钱,怎能以他冠名整栋楼呢,还开玩笑,“真要题,也只能取其(逸夫)名字的一半,就是‘兔人楼’了”。校方看他不乐意,只得作罢,此事遂不了了之。

这番说法,似也是很有取瑟而歌的深意的。一来,表彰了启公随和但有原则的性情;另一面,则可能婉言微辞,传达了对邵氏助学诚意的质疑,讽议商人的心肠盘算,老先生一眼洞穿,只是引而不发。

这个故事,流播甚广,言辞很合乎启先生诙谐幽默的性格,也和他爱拆字作戏的文人故习吻合。

可我一直怀疑,这则暗藏机锋又貌似合情合理的逸闻,实则是个子虚乌有的虚造段子。说起理由,芸芸总总,大体有三。

其一,北师大校内,其实从来都没有什么“逸夫楼”,查其图书馆志类相关文字记录,似也从未动议要以“邵逸夫”三字冠名其馆,说敦请启功先生为“逸夫楼”题名,还说是啥“兔人楼”,这个说法好玩,可怕是要落空的。

逸夫楼

其二,此番说辞来源,我耳目所及,多人云亦云,也未见可靠材料。最早的说法,当出自《中国青年报》前几年刊发的某篇写启先生的散文,作者张恩和,是供职在社科院的一位现代文学研究学者,可他本人与启公也没啥往来,也是在启先生过世后道听途说而来,望风捕影,不足为凭。

其三,启先生本身,对邵逸夫其人也没有不满。启先生一生清高,不与巨贾往来,可邵氏如此热心教育,功在百代,启公不是酸腐文人,虽不会与之结交,却也不会视其“嗟乎鹾侩耳”。实际上,他曾称赏过邵的德行,赞叹其人“流泽宏深”,怎可能当面输心,背后又出语讽刺呢!

逸夫楼附近的湖

其四,更为重要的“心证”,是这种对助学大善举不仅拒绝合作、且语涉讪笑挖苦的言行,也与启功老先生为人作风不合,即便这种诙谐的、拆字的格调,确实挺像他的风范。

我想,启公一生,犹如弈者,虽有大修为终不离棋盘,所行所为步步不肯悖规矩,可他为人底色,终究是胸宽怀厚的,更是明锐善睐的。

启功不肯为逸夫楼题字,是不满其作秀?答案就在一则真实故事里

看《启功自传》与《启功韵语》里的各种自叙诗,他观人察世,不是书呆腐儒式的,笑眯眯中,是非贤否立见。对“六叔”邵逸夫这种捐资助学的善意善举,只会乐见其成,是不大可能斤斤计较的吧。“兔人楼”这种既损又辣的毒舌与刻薄,适合钱钟书,不类启功。

有一则真实的故事,似可与之参照。过去,启公尚在世时,潘家园市场上,有段时间,有人仿造的启功书法一摞一摞大卖,老先生一直都清楚,可从来不去追究,甚至乐见其成,还有意对人说,“写得好的是假的,写得差的就是真的”,表明是纵容。

为什么会如此,不是沽名钓誉,更不是是非不分。而是他听人说过,这些伪仿书法是出自一个清贫的小学退休老教员,他能体谅别人谋生不易,不愿意断人财路,即便这样宽纵,可能会危害到自身声誉特别是实际利益,都在所不惜。

这样一人,如此通情达理,如此方便设巧,处处与人为善,不难设想,对于晚年古道热肠、慷慨解囊,一心慈善,捐助国内教育总计达47.5亿的邵逸夫先生,又岂会有所不满,甚至还故意刁难呢!

况邵氏的助学,是捐一半还是出全资,又不是啥原则性的问题,丝毫不触犯启公的底线与坚持,素来大家风范的启先生,何至于鄙夷不屑甚或刻意诋毁呢!

所以,我总疑心,这个到处流传的,搬出启公与邵氏俩大咖加以演绎的“逸兔之辩”,是无中生有的编排。

启功生前,就是闻名海内的高级段子手,现今纷传的许多他的诙谐言论,有太多本身就是经不起推敲的。这则段子,若也是凭空而起以讹传讹的话,也一点都不奇怪吧。

我也以为,启公和“六叔”两位,都是注定青史留名之人,都是“国之大者”,都值得国人敬重,有些闲谈八卦,倘若是附耳射声的“厕所消息”,奖责谤誉最好都还是谨慎些好吧,以免诬人清白。

而且,扯开说去,我内心觉得,谈及这则琐闻,若有最遗憾之事,可能还真不是启公到底有没有给“逸夫楼”题字的纠结。而是说,邵公愿意出全力,捐资盖楼超三万座,连起来可绕地球两周,核心本意肯定是要助学树人,而不是搞冠名打卡式的沽名,更不是脑子有病要到处堆积水泥板。

这些巨款,最终着落点,是要发挥到人才栽培的事业上去的。可是,我们的教育宗旨和方向,似乎只是一心要盖出更多富丽堂皇的“逸夫大楼”,而不是培植出更多的“逸夫”出来。这个,是不是有点扭曲了呢!

这是由本题扯出来的另一个疑问,我一并胡写在这里,以求教于头条各方高明。

捣腾语文工作室

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,744评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,505评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,105评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,242评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,269评论 6 389
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,215评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,096评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,939评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,354评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,573评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,745评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,448评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,048评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,683评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,838评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,776评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,652评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 业务中,我们经常会有队map进行排序的要求,如下将会详细讲解如何利用java8的lambda表达式实现map的内部...
    会飞的蜗牛66666阅读 7,823评论 0 2
  • 慢慢的把自己活成了石头的样子,无论风吹日晒,都纹丝不动。偶尔被淋了场瓢泼大雨,也能静等太阳出来,将自己再次晒干。于...
    绿叶坊阅读 315评论 0 3