我哥上次回来过年，是三年前了，今年疫情放开他就赶回来过年了。他陪我爸妈待了十天，又要回他自己的家，自己的城市了，和往年一样，还是我去送他到火车站。

到了车站，我哥一脸轻松的从我手上接过他的行李，说：“回去吧，两个小时就能到，我上车睡一会儿。下车再给妈发微信。”然后就头也不回的走了。

我打算直接把开回自己家，车子上路时脑海里就不由得想起几年前，那时高铁没开通，他回来一趟还要十几个小时呢，我去接站，他都是一脸的疲倦，风尘仆仆的样子。几年过去真是大不相同了。

回想从前，火车给我的最初记忆还是那个古老的绿皮车，月台那么空旷，送站的人比上车的人还多，小时候坐火车到外地，拎着箱子排队走进检票大门，有一种出远门的郑重，旅行充满仪式感。在月台上远远地看到火车，就开始兴奋了。上了车看着窗外，等火车缓缓地朝远处驶去，看送行的人木然地挥着手，站在大风里，风吹得人头发蓬乱、衣角翻飞。便突然有一种离别的伤感不能自已。想到从此与送行的人离开之后，各自悲伤，彼此隔绝。思念，不适应，又完全是自己一个人的事了，无法让对方知道，就难过起来。

现在，火车站越来越气派，月台越建越大，却发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。看到送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，完全没有象我从前那样一个人傻傻地站在原地悲伤，现在他们如果悲伤，会一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。……

时代变化就是快，现在“火车”这个词变得平淡而日常。火车的一次次速度变快，人们的生活节奏也越来越快，很少会有人能真真切切的感受离别的沉重。那种仪式感。

果然，我回家刚两个多小时，就收到我哥的微信：我已经到北京了，坐地铁半个小时就到家，勿念。