镇上大集每逢二、五、八才有，腊月二十二这个集，是一定要去的。在家里，过了小年，就都是年了。
平素里人大多只在市场里。过了腊月，商贩与人流渐多，大集沿街而摆。车站附近人吼马嘶，冬天骑自行车太冷，多是左邻右舍三两家一起赶着车来集上。也有乘着客车来的，大家便在车站下车。一路呵着气，穿着厚厚的棉袄，帽子裹着黑黢黢的脸，跺着脚向市场走去。
一路极为热闹，乱哄哄的有很多吆喝声，最好听的是冰糖葫芦。不同的小贩喊得大不相同。有“冰”字拉长音的，冰——糖葫芦，后面三个字如同小姑娘嗑瓜子，清脆的一吐而出。还有“冰糖”拉长音的，冰糖——葫芦！如同下了很大决心，才把“葫芦”两个字喊出来。那会儿大家没喇叭，都靠嗓子喊，声要远，还不破，隔着成群的人成功的传到带着棉帽子捂得严严实实的孩子耳朵里，这是一门学问。
我家旁边就是水库，那会水多鱼肥，尤其盛产鲤鱼，“鲤鱼——大鲤鱼——水库大鲤鱼——活蹦乱跳水库大鲤鱼”，像是自己在玩接词游戏一样。大铝盆里装着鲢鱼黑鱼鲤鱼，水里早就起了冰碴，鱼能缓缓而动就算很好了。更多的鱼是冻的梆硬，又很大。青鱼和带鱼也不少，装在敞开的箱子里摆上一溜。每家过年是一定要买点带鱼的，但也只在过年时买，回家裹上面粉炸的金黄，一吃就知道过年了。
卖对联的也很多，满满的铺一地。内容不会差很多，地上还铺着财神和八骏图、大胖小子的年画。有的会对来往的人轻声念叨，像是邀请“来看看福字啊”——“福”要读成第三声。
冬天水果乏善可陈，苹果和红枣最多。“大枣大枣、大枣便宜lao”这个lao读二声，悠远顿挫，我不知道具体是哪个字。也有夸张点的，“冻秋梨冻秋梨，嘎嘎甜的冻秋梨，不甜不要钱。”大个的黑梨堆满一筐，随便你挑捡。
除了冰糖葫芦，这些都是刚需，但不要着急买，先随着熙熙攘攘的人流走进市场，卖的还多。路上有杀驴的，地上还有血水，这是在显示驴肉的新鲜，大家不常吃驴肉，现杀的才放心。只有家庭条件好的才能买上一两斤——我小时有一阵子身体不大好，大姨就说“你这得吃点好的，让你妈给你称斤驴肉吃！”
猪肉却不在集上买，村里养猪的人多，谁家杀猪，大家早就口耳相传。杀猪时便约着一起去，才过腊月十五，就买上十斤二十斤的肉冻在缸里，每次吃的时候剁下一点来。猪肉称的多少与种类，是衡量家里经济条件的金标准——堪比东北农村版的恩格尔系数。小时候只称五斤十斤，这是家里条件不大好。后来肉称的渐多，还没过年菜里便有了几块肉。再后来，家里竟买了排骨——以前一年是绝不会买的，便知今年收成不错。又被一年冬天家里一直有几个人打牌，每晚稍给一点钱。算来虽不多，但却足够过年，家里竟买了猪蹄，现在我还记得。
一头钻进市场，不忙看，先逛逛。重头戏在买衣服，一年是只有过年才买新衣服的，且也只给孩子买。逛了一圈，看的差不多，才让我来试试。市场摆摊没座位，穿的又是厚厚的棉裤棉袄，试衣服真不是一件轻松的事。摊贩大姨卯了劲的夸，父母却不急，看看长短肥瘦，摸摸材质质量，又要仔细找找是否有线头，不急着表态。让先脱下来，放到摊上再问多少钱。商家无论说多少钱，那一定要先说“这太贵了”，然后便开始激烈的讲价。待到一定地步的时候，便作势要走。我爸讲价极厉害，要走就走的痛快。有时被拦下有时没有，但哪怕没有，再转到的话，商家一般会说再加个五块十块的——亦或者就说那算了，你拿走吧。但此时，却又要让我再试一遍，试完再拿手上仔细检查一遍——那可是一年仅有的新衣裳，当然要郑重！
衣服买完，就要买过年的必需品，蒜和姜要买点，平时不做肉菜，家里不会有姜。十三香要买一盒，有时也可以称点花椒面，更便宜点。烟丝也要称一点，父亲爱抽烟，家里的烟都是烟丝，自己拿纸来卷。卷烟纸不用买，买烟丝的时候，会送一沓。瓜子要买，选瓜子大有讲究，太大的贵不行，太小的难磕也不行，粒要饱满籽要香才好，买的大多是生的，回家父亲用大锅自己炒。虾片也可以称上几两，过年时炸了吃，这也是只过年期间才有的。鸡鸭是过了腊月杀的，早冻在缸里，自不用买。除去这些，还要买筷子，却不一定要买碗，因为碗是平时换来的。
老家里对自南方来走街串巷卖碗盘的笑称叫“关里胯子”，原本有些轻蔑的意思，后来倒有些亲切。一年有那么几次，会有“关里胯子”骑着二八自行车，后座两边挂了大的柳条筐，装了碗和盆，一路上骑得很慢。他的口音大不相同，有时也听不真切，但只要一听到这口音，就知道是他来了。很少有人花钱买碗，既可以拿破铜烂铁换，也可以用头发换——我妈往往是留了很长的头发，再齐齐的剪到刚刚及肩，头发多、长、好，换的也多。所以在家里是很少要买碗的。
全买完才回过头来买水果。年景好的时候可以买一斤大枣，苹果和橘子是一定要买的。通红的箱子落的老高，要一个一个的选。先闻闻香味，再看看有没有虫洞软烂，郑重其事的一个一个装到袋子里。橘子也是如此，摊上放上一个剥开的，可以尝一瓣看看酸甜。
买了这些便可以走了，对联和鞭炮可以再近年关一些再买，腊月二十五、二十八还有两个集。买卖双方都在博弈，一方是不得不卖，有些带生肖的对联和鞭炮，是不大好存放到明年的。另一方是临近年关不得不买，因此买卖双方讲价尤其激烈。
家里的驴被拴在电线杆上，百无聊赖的吐着白气。大家又裹得老厚，坐上驴车挤在一起，一路晃荡着回家去。手上的手套又厚又笨，但不耽搁在路上伸出手看看这个，拎拎那个，彼此再问问价格，看看买的怎么样。大家的脸通红，北风吹的，雪地映的，也是心里暖的。
就这么摇啊摇，一年的年货就都在这里了，一年的期盼也都在这里了。无精打采的太阳映着长长的沙土路，雪地上偶尔有牛群在缓缓的踱着步，两边的杨树光秃秃，我在驴车上马上就要睡着了。
只有那吱吱嘎嘎的驴车，走啊走，至今还没走出我的梦里。
