盖瑞&约书亚

在乔希从学校里消失的第三天，盖瑞去他的住处找过他。楼道一片漆黑，偶尔有老鼠跑窜咀嚼的声音，在一个拐角处盖瑞差点被瓦楞纸板堆中伸出的一双枯瘦的手绊倒，他不知道那是不是尸体，但乔希曾经告诉他尸体闻起来要臭得多。

他把身上仅有的一美元放在“尸体”旁边，等他下楼来时，无论是“尸体”还是一美元都不见了。

公寓破败的木门没有上锁，被白蚁蚕食的地方暴露深色腐烂的内芯，摇摇欲坠。这不是盖瑞第一次步入这间仅有一个卧室与餐厅的狭小居所，上一次他见到了乔希的母亲，那个有着一头金子般卷发的美丽女性，殷红色的嘴唇总带着无奈却又麻木的笑，她穿着一身纱质的轻薄长裙在房间里来来回回的走，垂肩的发丝下似乎隐藏着肩膀上某些已经不太明显的伤痕。

乔希说如果他的妈妈带客人在家里“工作”时，他就不能回家了，他的妈妈不会给他开门，却会给他钱，将他留在两条街外的教堂里过夜。

盖瑞不敢去看她，至少不敢仔细去看她。乔希和她长得很像，却又不太一样。这是自然的吧，盖瑞对自己说，乔希毕竟也是他父亲的孩子。

乔希从未提起过他的父亲，就好像这个人未曾存在过。

公寓的空气中透着淡淡的霉味，还有廉价化妆品的气息，让盖瑞又一次想起乔希的母亲，但她并不在这里。

乔希也不在这里。

公寓已经空了，如同一只从内部被吃空的蝉。

在赶往教堂之前，盖瑞去了警察局，却一无所获，没有任何相关的报警记录，更没有母子两惨死家中的案件通告。这让他稍稍松了一口气，然而心脏仍旧很疼，它跳动的太用力了，也太快了。

当他来到教堂时，一个年轻的神父告诉他，乔希已经有段时间没有出现了。

“有段时间？是几天？”

“大概一周吧。”

在接下来的三个星期里，盖瑞每天所做的唯一一件事，就是寻找乔希。他跑遍了周围了几条街区，在乔希逗留过的地方寻找他的踪迹，拦住任何一个与他们打过照面或者可能了解情况的人，硬着头皮询问他们是否见过（或者还记得）一个十五岁的男孩，大概一米七八的样子，金发，眼睛是浅绿色的，没什么表情，但非常…非常英俊。

没人告诉他答案。

盖瑞从未放弃希望，虽然他知道自己就像毫无头绪的无头苍蝇般四处乱转。他远没有乔希聪明与冷静，在危机和考验面前他一贯手足无措又暴跳如雷，但他总是怀着一腔永远不会熄灭的热情，而乔希则像是喜欢与人划分界线的冰。

乔希曾经说过他羡慕盖瑞。盖瑞根本不懂，乔希摇了摇头说这并不重要，他只是想在盖瑞身边多待一会儿——于是在那天中午，食堂中，乔希坐在盖瑞身边的长凳上，安静的吃完了一盘意大利面。

盖瑞问他面的味道如何，乔希说自己没有留意。

第二天中午乔希并没有出现在食堂，他妈妈给他的钱根本无法支撑他这般“奢侈”的耗费。

在那年冬天，盖瑞和他的双亲一起离开了这条贫民窟边缘的街区，搬到了较为繁华的区域。他的父亲最终苦尽甘来，他的手艺终于吸引了有眼光的卖家，让他日日夜夜忘我的辛劳有了回报。

他们搬入了一栋20层的公寓楼，将盖瑞送入了周边一家半公立中学，那里的储物柜没有臭味，食堂的饭菜还勉强能咽得下去，但盖瑞的妈妈还是坚持每天帮他准备放在纸袋里的午餐，往往是三明治或者咸肉饼。

这让盖瑞有一次想起乔希。乔希说他的妈妈从不做饭，有的时候当她“工作”结束时，她的双手都是暗红色的，诡异的反转着，当他想起握住那双原本柔软动人的手时，他的妈妈让他别碰，因为那实在是太痛了。

但乔希的妈妈并不是总在“工作”，有的时候她会了然一身的回到家，身边没有各种粗鲁龌蹉的客人，却带着浓浓的酒味。她会靠在房门上，让自己一点一点的滑下来，然后放生大哭。当乔希出现在她面前时，她会叫嚷着让她的孩子帮她去拿冰箱里最后一瓶已经见底的波旁酒。

乔希从未告诉盖瑞自己的妈妈到底是做什么工作的，也许连他自己也不知道吧，但随着年龄的增长盖瑞似乎也悟出了一点门道，而当他向自己的母亲讨教时，母亲捂住了他的嘴，将他抱在怀里，轻拍后背。

盖瑞哭了，这是他在乔希失踪后第一次掉眼泪。他激动的情绪感染了他的母亲，但成年人的眼泪并不是那么轻易便会洒下的。

“他会在哪里？”盖瑞问他的母亲。

“也许你们总有一天，会再见面吧。”母亲缓缓的说，用手帕擦掉他脸上的泪。“如果见不到的话…那就忘掉吧…”

但这似乎很难，太难了，但想要见面谈何容易。

也许他已经死了。在某个深夜里盖瑞对自己这么说。他一时控制不住想了很多，那些一直以来他都不敢去深思的可能性——那一幕幕凄惨的在报纸的角落中才会被含混提及的罪恶的小故事，盖瑞不知道自己是神那时候睡着的，却做了一整晚的噩梦。醒来时他觉得自己很冷，像是一具死了很久却又被人强行复活的尸体。

当他再次见到乔希时，盖瑞觉得自己看见了一个幽灵。而那个幽灵正站在教室的门口，作为一个插班生，穿着和盖瑞一样的校服，早一步认出了他。

幽灵对他微笑，让他情不自禁的打了一个寒颤，这不是一个属于乔希的笑容。乔希不爱笑，无论是微笑还是开怀大笑，都格外少见，他面无表情的时候要更多一些。但即便是那张冷淡的面孔，都比盖瑞眼前的这个笑容来的真实。

这是某种面具般的笑容，恰如其分却又十分虚假易碎，也许碰一下就会应声落地，变成一滩锋利的碎片。

但谁也碰不到他，那些不曾在乔希身边共处过的人大概会以为他笑起来很好看，也很自然。他也比之前更会说话了，或者说，讨人喜欢，他天生就很英俊漂亮，再加上眼神中逼真的生命力，大概没有人会讨厌他。但有一瞬间，盖瑞想起了那些关在动物园笼子里太久了的野兽，日日夜夜不辞辛劳的训练总归会有些收获。

历史课，他们坐在很近的位置上，盖瑞花了整整一节课的时间去思考如何开口，他毫无头绪，被磨平的铅笔在纸上写写画画却拼不成一句像样的句子。

下课时乔希一言不发，他低着头收拾印着他名字的书本文具，匆忙装进书包，然后他站起身，离开了教室。

盖瑞没有在下节课的教室里找到他，他们大概选了不同的课。

中午的食堂人来人往，时不时传来打闹的叫嚷声，盖瑞坐在角落中，盯着宽阔的大门，却没能找到乔希的身影。这让他感到害怕，害怕几小时前见过的乔希是不是真的只是一个幽灵，他也曾听过这样那样的故事，说人在死前会以灵魂的方式出现在重要的人面前，做最后的告别。类似的猜想折磨着盖瑞，让他不由自主地抱住自己筋挛的胃部，一方面他绝不相信乔希会早早的夭折，另一方面当他咀嚼着“与重要的人”告别这一荒诞的思绪，又觉得有些沾沾自喜——这让他狠狠的锤了自己一拳，胃部折腾得更厉害了。

放学时，乔希在学校门口叫住了他。

他吓了一跳，在大脑能编织出像样的语言之前，他已经冲了出去，将消失了将近3年的乔希紧紧抱在怀中。却又很快松开了，他害怕自己鲁莽的举动会伤害乔希，记忆中的乔希总是那么单薄，他吃的不多，或者很少，苍白的面孔缺乏血色。

但即便如此，盖瑞仍旧握住乔希的手腕，迟迟不肯松手。他知道自己这么做很蠢，也很无礼冒失，或许还傻的可以，但他不想让乔希又一次变成幽灵。

乔希看着盖瑞，却没有笑，面具般的微笑并没有爬上他的面颊。

也没有变成一缕青烟缓缓消散。

“我找到你了。”盖瑞听见他这么说。

几天后的一个周末，他们坐在一家快餐店的卡座上，面前摆着碳酸饮料和吃了一半的汉堡薯条，盖瑞问他为什么那天在历史课结束后没有对他说一个字。

乔希白了他一眼。“你想要我说什么？你不是也没和我说话么？”

“那是我呆住了啊！”盖瑞理直气壮却又手忙脚乱的辩解，虽然内心深处他知道自己或许不该问这个愚蠢的问题，却又忍不住。“我的脑袋没有你转的快…我…”

“我也是……”

“你说什么？”

“真的好难…”乔希咬住可乐的吸管抿了一口，“我也想对你说几句普通的寒暄…可是我…就是开不了口…真奇怪。”

“寒暄…？你多大？中年人么？难道我们现在要开始讨论天气不成？”盖瑞气呼呼地说，他并不知道他一边装作生气又一边忍不住微笑的表情是多么欠扁。

“所以你想要我说什么呢？”

“当然是说你想说的啊，我们好久没见了…我一直在找你…直到…”

乔希沉默了，他打开可乐的杯盖，开始将一块块冰挑出后含入口中，在它们统统融化时才开口。“想说的…你要让我说我一直都很想你么…？我…我当时大概做不到。”

盖瑞又一次愣住了，咬在口中的薯条自由落地，载入桌上的番茄酱中，溅在了他的T恤上。

他听见自己在说话，却又不太像是自己的嗓音，脑袋里有人在催促他闭嘴，却为时已晚。

“我也很想你，乔希。”

乔希看了盖瑞一眼，当他微笑的时候盖瑞非常紧张，害怕自己又看到了一张精美绝伦的面具。然而他害怕的事情并没有发生，乔希的笑容非常短暂，像一只在下雨时落在屋檐内避雨的小鸟，只要半点风吹草动就会让它落荒而逃。盖瑞想着，这也许并不是个合适的比喻，但很显然，这并不是任何一个虚假的笑容。

“谢了。”乔希说，他看向一边，靠在卡座的软皮靠背上。“但…你能不能不要一直盯着我。”他埋怨道，皱起眉头，“那次历史课也是，无论是上课还是下课你都一直盯着我，如果不是你的话，我早就——”

“早就一拳把我揍晕了！”

“你也知道啊！”

“没关系，你来吧，乔希。”盖瑞挺直腰杆，拍了拍自己的胸口。

“你在干什么？”

“来，揍我，如果能让你好受一些的话。”

“你疯了么？”虽然这么说，乔希还是握紧了拳头，嘴角上是一丝不那么友善的曲线，而这样的不友善在他的眼睛里有更多，看起来却很迷人。

“来吧。“盖瑞英勇地说，“我们又不是没打过架。”

乔希的手挥了过去，盖瑞没有闭眼，于是他看到对方偷走了他的一根薯条。

“算了。”乔希咬着薯条，拍掉手上没有融化的盐粒。“反正你这家伙从12岁起就这样了…”吃完薯条后他叹了一口气，“就算能让老太太改掉砸吧嘴的毛病，你也改不掉盯着人看的毛病了。”

“我也没觉得我盯着人看啊，喂你那是什么比喻啊？”

“我可没夸张。”

他们又玩闹了一会儿，三口两口吃下了剩下的午餐，正午的阳光透过快餐店外的树荫，将层层叠叠散乱的光斑投在餐桌上。

这时的盖瑞才下定决心，问起乔希这几年他是去了哪里。

乔希叹了一口气，在说起这事时他一直看着已经空掉的饮料纸杯，像是在默默数着上面残留的水珠究竟有多少颗。

他告诉盖瑞自己的生父终于来找他了，他被迫匆匆离开了平民窟，过上了与以前截然不同的生活。

“你的父亲…他对你好么？”盖瑞试探着询问，他打从心底希望自己足够小心谨慎，尽量避开乔希可能存在的伤口，但他却又是如此笨拙。“他…他有钱么？”

乔希没有在意盖瑞的笨嘴拙舌，又或者已经习惯了。他点了点头。

“那真是太好了！”盖瑞激动的说，握起拳头碰了碰桌面，甚至有些喘不上气。“那你的母亲呢？她还好么？”

乔希愣了愣，却没有说话。

或许他现在不愿意谈起自己的妈妈吧，盖瑞想，也许他正和他的妈妈闹别扭？这种事挺常见的，昨天盖瑞就和自己的母亲大吵了一架，就为了一点儿鸡毛蒜皮的小事，但是很快就和好了。

盖瑞没有再追问下去，他想了想，“你之前说…你找到我了…？你，一直在找我？”

终于把憋在心里的话说出来的感觉真好，可此时的盖瑞又开始有些忧虑，他害怕听到某些意想不到的回答，强迫他承认自己不过是自作多情。

“是这样的…”乔希的视线从纸杯上移开，他看了看盖瑞，用感叹的口吻说话，“你长得好快啊，都那么高了，从前还都是小毛孩子———”

“你干嘛用这种口吻说话啊，你不也是一样么！”

“我可没说错哦。”

很快，盖瑞知道了乔希在被父亲接走后生了一场大病，休息了整整半年。

“肺炎。”乔希说，“没什么大不了的，我已经没事了。”

盖瑞撇着嘴，怀疑的看着他。

“之后我去过我们之前的学校，但那里已经拆掉了，被夷为平地，原先的教职员工也全部遣散，我找不到他们，没人告诉我你转学去了哪里。”

盖瑞没有打断他，他只是坐在乔希对面的位置上，看着他，然而脑海中一幕幕他在街角巷尾穿梭的景象在脑海中浮现，那是一个下雪的傍晚，他拉住一个警察的手，问对方有没有见过乔希，对方说没有。

他想伸手抓住乔希挨在餐桌上的手臂，却又始终没有这么做。

“这几年我一直转学…”乔希的手臂动了动，盖瑞看见他稍稍收起了舒展的手掌。“我的父亲。”他说出这个词的时候似乎有些费力，带着强迫的意味，盖瑞觉得是因为他还没有凭空有了一个父亲的喜悦，“他对我很严格，并不能容忍我随意在不同的学校转学，也看得我很严，所以我只能每读一段时间再找一个借口申请不同的学校。”他深深叹了一口气，“能想到的借口我都想过了…但好在我现在不用继续转学了。”

“我也是。”

乔希疑惑的看着盖瑞。

“我是说。”盖瑞深吸一口气，“我是说我找到你了！我再也不用……”

“别…别哭…”乔希有些措手不及，但他还是，但他还是轻轻拍了拍盖瑞的后背。“这…这没什么…”

盖瑞害怕他再继续说下去，告诉自己只要是相逢就必定会有离别，这样的道理他很明白，但他现在一点都不想听。

然而乔希并没有继续这个话题，他来到盖瑞身边的一侧软座坐下。

“你，你想来我家度周末么？”他问道，“看看我现在住的地方。”