在我家乡，人们对“老师”或“先生”，往往尊称为“某某先”（闽南话），即“某某先生”的意思，要么以姓带出个“先”字，要么以名字带出个“先”字，很少连名带姓称之为“某某某先”的。当然，更准确地讲，“某先”、“某某先”，个中其实也有“亲切”的含义在，也就是说，在将其理解为尊称的同时，理解为“昵称”，也不为过。黄祯祝先生在我们镇上，大家更特殊一些，两者兼而有之，即：不是称他为“黄先”或“祯祝先”，而是称他为“祝先”（闽南语中，如名字为两个字，而人们只称其前或其后的某个字，即可理解为“昵称”）。这就非常明显地，使用此称时，人们是在以昵称唤他的同时，亦充分地表示对他的尊重了。——在本文的开头，我的这样一段赘述的文字，其实是想告诉大家，在我的家乡，在我的位于福建南部，位于南安西北角的诗山古镇，祝先是怎样以他的文名与才气，怎样以他的谦和与友善，赢得了家乡人们的广泛尊重和爱戴。

祝先其实不只属于我的诗山古镇。如果不是因为上个世纪发生于60年代中期的那场“革命”，祝先趁着60年代初期二十出头“初生牛犊”奋力笔耕的那股劲头，我们完全有理由相信，他一定会为我们奉献许多无愧于时代与家乡的扛鼎之作。可是，因为那场“革命”，他有相当长的一段时间，戴着这样那样的帽子，连拿笔的基本“资格”都没有了，哪里还能侈谈什么创作！说起来，着实让人扼腕。

祝先与文学结缘，始于1958年。是时，他的高考作文，被录入福建人民出版社当年出版的《高考作文选》。他因此沉醉其中。1963年起，他开始大面积收获，《福建日报》的“海潮”副刊、《厦门日报》的“海燕”副刊、《泉州报》的“燎原”副刊等诸多报刊，隔三岔五即可看到他的作品刊出。也正因为这样，1965年，他和邻县的两三名青年作者，被选作晋江专区的代表（当时晋江专区管辖的范围，除了泉州，还包括莆田，还包括漳州与三明的个别县），晋京参加了中国作协、共青团中央在北京联合召开的全国业余文学创作积极分子大会。这在当时，不仅是对祝先文学创作的一种充分的肯定，而且是给了祝先一种至高无上的荣耀。

正当祝先攒足劲头想要甩开膀子、潜心创作的时候，“革命”来了，他也不可避免地被卷入了其中，在后来甚至被剥夺了写作的基本权利。直到1972年，各种文学刊物、文学副刊复办，“激情”被压抑了多年的祝先，才又一次地获得了“喷发”的机会，短短两三年间，《阳春三月》、《田野上的笑声》、《本色》、《溢洪道上》等短篇力作，在《福建日报》“武夷山下”文艺副刊、福建人民出版社出版的《高峡出平湖》、《红箭双飞》等短篇小说集中鱼贯而出，俨然福建文坛上空遽然升起的一颗耀眼明星！——从这样的一些事实着眼，我说我们的祝先不只属于诗山古镇，而且属于泉州、属于福建，难道会有什么不够确切的吗？

当然，后来由于种种历史的原因，每日迫于生计，忙忙碌碌，只能捉刀代笔，为邻里乡亲们“代书”这样那样的文字的祝先，没能趁着那股势头持续发力，不能不让人感到遗憾。但是，对于了解祝先的人来说，大家都非常地清楚，祝先不是那种轻言放弃的人。他那深邃的眼眸里，永远都熠闪着理想的光辉。60年前缪斯在他心底埋下的那颗文学的种子，一直都在默默地生根、默默地发芽，只要有机会，便会葳蕤出茁壮的新叶。

记得2018年11月间，祝先所在的山一村，一支曾在上个世纪60年代非常活跃的文艺宣传队，举行阔别五十年的大聚会，作为文宣队的主要领导人与编创者，祝先自然是整个聚会活动的焦点人物。那天，他在联欢晚会上，登台朗诵了一首特为聚会活动创作的诗，诗不算太长，也没有什么华丽的词藻，但因用情真挚，字里行间却流淌着浓浓的诗意，有追忆与感慨的和鸣，有回首与惊觉的喟叹，加上他那富有激情的嗓音，却将整台晚会一次又一次地推向高潮……

祝先没有放下笔。他的胸中依然翻动着一股想要挥笔、想要“放歌”的“洪流”，只要有外力推动，他就会汹涌澎湃，欣欣然为我们奉献他的精彩之作。然而，说到“外力”，不能不说到上个世纪末事关泉州文坛、事关祝先的一个小而不小的小插曲：

1999年，中华人民共和国成立四十周年前夕，泉州有权部门准备编辑、出版“1949—1999泉州文学作品选”；当时总共出版了三种选本，一为小说，一为诗歌，一为散文；小说卷的“执行编委”，是刚从外地调入华侨大学就任文学院院长的顾圣皓先生；顾先生主要从事海外华文文学的研究且享有盛名，但对泉州的地方文学史却知之不多；所以，顾先生的所谓“执行编委”，自是一种荣誉，当然也无须承担什么责任；当时我未“下海”，仍在《泉州晚报》供职、操持副刊，曾有许多机会参加各种相关的会议，当然包括关于如何编辑、出版四十周年作品选的专题会议，不是因为祝先是我的老师，而是本着为工作负责的精神，我曾利用各种渠道，向有权领导推荐祝先的作品。最后的结果是“未被采纳”。1949—1999泉州文学作品选的“小说卷”，没有选入祝先的作品。后来很多朋友为祝先感到遗憾。但我不，我认为：这是这个选本的遗憾。不是一般的遗憾，是非常非常的遗憾！试想，没能选入泉州各个历史时期的各个代表作家的代表作品，这个跨度四十年的文学选本，如此失真于历史的本原，还算是选本吗？

祝先是我的老师。我这么说，并非由于祝先以年龄论是我的长辈，而我出于对祝先的尊重，恣意表现出来的一种“客套”，我所表达的，是数十年来一直存在着的一种客观事实。上个世纪70年代初，在老家的社一学校就读附设初中班的时候，继蔡其泉老师之后，叶地虎老师在我们上初二那学期担任了我们的语文老师。叶地虎老师教学之余，也从事创作，当时他以笔名“叶地夫”发表的儿童文学作品《阿红写作文》，先是在报刊上发表，后来还出版了单行本。他觉得我作文写得不错，多次鼓励我不妨尝试着搞点创作。于是，我开始涂鸦，开始“循序渐进”地放弃学业（上高中以后），“嵌入式”地融入了文学，当时的那种痴迷，与现在的年轻人陶醉于网络游戏的那般情状，真可谓是有过之而无不及。也就是从那个时候起，祝先成了我的不用付报名费，也不用付培训费，继叶地虎老师之后的又一个文学创作指导老师。如果说，这么多年以来，我在文学创作生涯中多少还有一点小小的斩获的话，那么，在早期的诸多老师中（这诸多老师中，有高中阶段的高益茂老师，有当时在镇上任职的黄丽生老师、黄衍荣老师，等等），祝先和叶地虎老师无疑是我最为重要、最为直接的老师！

我至今仍然记得当年向祝先讨教的许多场景。他当时是诗山公社山一大队的大队文书。我第一次到他们大队部找他的时候，约莫是下午三四点钟光景，他们几位大队干部正在开会。见有冒冒失失的学生娃来访，祝先问清我的目的后，非常和蔼地告诉我说，他们正在开会，让我隔日下午到他家中找他。辞行时，我从后裤兜里掏出一沓稿纸，双手递给祝先，让祝先帮我看看，指导指导。祝先笑呵呵地说好啊好啊，并跟我握了握手。那会儿，我上的高一，几乎没有什么握手的经历与体验。所以，那一次的握手对我来说，就显得非常的不同寻常。我甚至以为，这么多年以来，尤其是“下海”以后，冗杂的商务之余，我之所以没跟文学“断缘”，仍在跌跌撞撞地前行，正是因了祝先的那一握，给了我一种持续追寻、勤勉不怠的力量！

再后来，一切的一切，就都显得那么的顺理成章了。我成了祝先家中的常客。周末或节假日，只要有成形的稿子脱手，我便急不可耐地想往他的家里跑。而他也总是不厌其烦，和我谈文学，聊人生，教我许多作文与做人的道理…… 这样的情况前后大概持续了两三年的时间，直到1976年初春，我应征入伍去了广西，才告一段落。

祝先曾不止一次向我提及一件在我看来再寻常不过的芝麻小事。那是1977年年底，我因祖母病重返梓探望，在喧嚣的诗山街头与祝先不期而遇。是时，由于历史的原因，祝先正遭逢“失意”，陷于人生的低谷。非常显然，我们远远地彼此都发现了对方。但很快地，祝先倏然别转脸，默默地低下了头。我知道，在那个动辄株连的年代，祝先低头的用意。他是不想因为当时自己的政治“罹难”影响我的前程。而我，面对恩师，面对曾经给我强劲一握的祝先，岂能视若路人。我叫了声“祝先”，跨步上前，紧紧地握住了他的手。那一刻，任何的话语，都是多余的。而我，也只是用我的小举动，诠释了“一日为师，终生为父”的现实内涵。仅此而已。

祝先的这部书稿，没有包括他的作品的全部，但应该包括了他的作品的大部分。容量不大，也就十多万字，但我觉得非常有份量。这不仅仅是因为祝先经历过磨难，被剥夺过创作的权力，因而使得他的每篇作品，都让人觉得更加的不容易，更加的弥足珍贵，更是因为，他对生活、对文学的那份挚爱、那种追寻、那股激情，不管是在怎样的境况下，都是那样透彻地融入到他的作品里。曾被《福建日报》“武夷山下”文艺副刊用了整整一个版的篇幅刊载的短篇小说《田野上的笑声》，应该可以说，是一篇不可多得的、反映那个历史时期的农村生活的短篇力作。没有太过复杂的故事情节，没有太过复杂的人物关系，但祝先却开合自如，将其营构得跌宕起伏、有声有色，直让读者掩卷凝思，依然觉得会有阵阵带着泥土气息的笑声，从书页间飘漾而起，经久不息。这篇作品，如同那个年头的许多作品一样，虽然不可避免地带有那个时代被强化的“政治”印记，多少让人觉得有些“枝多叶少”，但她对于那个时期在劳动生产过程中的男权思想的批判，即便到了今天，也仍然具有非常积极的意义。上个世纪60年代，在农村，在依旧原始的农耕活动中，耕牛无疑是农民兄弟最好的朋友，农民兄弟对牛的感情，超乎一切动物之上。祝先长期生活在农村，他在他的短篇小说《阿凤叔和“腿生风”》里，就将阿凤叔对于耕牛的那种爱，那种朴素的感情，刻画得入木三分。可以断言的是，如果祝先没有对于生活的深刻的体察，如果没有走入阿凤叔们的内心，绝不可能会有那么细腻、那么感人的描写。

祝先是个多面手。这部书稿收入的主要是他几十年来包括小说、散文、随笔、杂文等多种文体在内的各类创作。祝先早期其实还写了不少演唱材料，包括小歌剧、小话剧什么的，而且有的还曾经在至少是泉州地区的范围内风靡过；也写了不少诗歌。这当然可以说明祝先的不同寻常，能够同时掌握并运用多种文体进行创作。从多面手并不容易这样的角度看，这当然值得肯定。但是，祝先写得最好的，在我看来还是他的小说。从这样的角度讲，我更希望他是专一的小说家。我甚至可以推断说，如果祝先一直拥有舞文弄墨的权力，如果祝先可以不用在那么长的日子里起早摸黑为“稻粱谋”，如果祝先能够矢志不移地坚持他的小说创作，他一定会为我们奉献更多、更好的小说精品。——当然，此时我的这样的评论，显然是在难为我们的祝先了。祝先不可能重新回到上个世纪去。人生在很多时候是无从选择的。祝先能有这样的成就已经非常不容易了。让我们一起为祝先点赞吧！

作者自述： 史赋  本名叶梓赋，另有笔名叶子、薛毅、施珊等。南安诗山人。须眉堂堂时当兵，而立之年时转业。著有《南部风流》、《编外小护士》、《呼啸行进》、《祖母花》等个人专集。虚顶着作家、诗人、记者、董事长、总经理等多种头衔。曾任泉州市青年联合会副主席、泉州市作家协会副主席。执掌某报文艺副刊十余载，曾编辑、出版多种丛书。2006年“下海”经商。现为多家企业合伙人。