雨点敲着写字楼的玻璃幕墙，把窗外陆家嘴的天际线洇成一幅流动的水墨画。我的保温杯底沉着半凝固的奶茶珍珠，甜腻感还黏在舌根——这是连续加班的第七天，靠糖分吊着精神的代价是牛仔裤扣勒出了红痕。手机屏幕亮起，朋友的消息跳出来：“试试湿胖清茶？老祖宗的方子，专治我们这种水肿的社畜。”
拆开牛皮纸包装时，我嗅到一股山野气。薏米、茯苓、炒白术的颗粒混着蜷曲的乌龙茶叶，不像工业茶包的精美，倒像中药铺抽屉里抓出的什锦。说明书上印着宋代《太平惠民和剂局方》里的句子：“湿去则脾健，脾健则肌紧。”滚水冲下去的瞬间，赭石色的茶汤里浮起细小的漩涡，薏米在杯底轻轻翻腾，像苏醒的种子。
第一口是猝不及防的清苦。舌尖本能地抗拒，咽下去却从喉头返上来草木的甘冽。第三次加班到凌晨两点时，我捧着发烫的杯子看茶叶舒展。显示器蓝光刺得眼睛发酸，胃里却不再有奶茶带来的翻搅感。奇妙的是，当茶水温吞入腹，指尖常年冰凉的感觉竟像被阳光晒化的薄冰，一丝暖意顺着经络爬上来。
转折发生在项目截止日。甲方突然推翻全部方案，办公室里键盘敲击声里压着低骂。我冲到茶水间想灌冰咖啡，却看见窗台上那盒湿胖清茶。热水注入杯中的一刻，白气裹着焙火香漫开，让我想起小时候伏在奶奶膝上，看她用粗陶壶煨祛湿茶的场景。滚烫茶汤滑过食道，某种紧绷的东西突然断裂——不是放弃，而是沉积的焦虑像茶叶沫子般浮起又被滤走。回到工位时，手指敲键盘的节奏莫名稳了下来。
如今我的办公桌上总放着素白瓷盖碗。晨起注水，看阳光穿透琥珀色茶汤，薏米粒在碗底铺成小小的星图。最深的体悟来自某个暴雨夜：赶完报告发现地铁停运，浑身湿透冲进便利店躲雨时，店员姑娘递来一杯热茶。“看你总买这个，”她指指我手里的茶盒，“薏米祛湿，雨天喝正好。”纸杯传递的温度让我眼眶发烫。原来所谓平衡，不过是承认雨水会淋湿衣衫，而一杯茶的暖意，足以让人在滂沱世界里站成自己的屋檐。
茶渣倒进花盆时，最后几片茶叶还保持着舒展的姿态。忽然明白“湿胖”二字的真意——湿气淤积的何止身体，还有被焦虑泡发的日子。而清茶反复冲泡的过程，恰似我们对生活的提纯：滤掉浮沫般的杂念，余味才显醇厚。
