从地图上看，蜿蜒曲折的汉江，在流经我们村前面时，从左下角流向右上角，上北下南左西右东，就是从西南流向东北。
我们村房子，在地图上的江左，全部是面朝汉江，就是面朝东南了。
我记忆中闲适的一天，是这样的，
太阳升起在房子左边的前方，
村子掀开晨曦沐浴耀眼金黄。
暗夜中的黑蓝窗户渐渐明亮，
爸妈呼唤着我们要快点起床。
阳光从窗户覆上房间的白墙，
尘埃在窗下闪耀明暗的辉光。
走到堂屋洗脸刷牙一身清爽，
门外鸡群扒拉沙窝做成澡堂。
洗衣晒被木耙推出稻谷波浪，
各家各户忙碌度过安乐日常。
炊烟袅袅升起在各家的厨房，
粗茶淡饭温暖着空乏的胃肠。
太阳升到天顶正当屋子上方，
屋影开始出现在门前的禾场
我妈吆喝邻居商议麻将开场
我爸骑车出门收货走村串巷，
我们奔跑撒野在村边的野旷
打憋枪捉迷藏藏遍屋角篱墙。
夏天在江水和沙滩自在徜徉
春风筝秋野火乐在襄河堤上
板烟盒弹弹珠争胜红了脸庞
扔沙包跳房子不顾尘土飞扬
长竹篙张网兜轻捕枝头鸣蝉
敲蝉蜕积满袋换得几块零钱
田野探寻拾取各样奇异宝藏，
摘花生毛豆挖红薯掰扯高粱
桃李酸甜桑葚乌嘴瓜果飘香，
水沟里鱼虾蟹鳖蛙全遭了殃
太阳沉向了房子右边的后方，
屋影拉长漫过了门前的禾场。
炊烟再次升起在归家的方向，
爸妈喊名吃饭声飘我们身旁。
我们各自飞奔在回家的路上，
肚子饿衣服脏头上尘土染黄，
到家中饭菜已备好香绕屋梁，
端碗吃饭风卷残云淋漓酣畅。
爸妈含笑嗔怪莫急喝点米汤，
倾刻间锅中多半饭入了五脏。
暮色转黑鸡已归笼烛光昏黄，
洗脸洗屁股洗脚完直接上床。
我先前说过，我们家房子是三连间的砖瓦房，中间是堂屋，两边是厢房，大门嵌在门斗里，但是，门斗这个称谓不清不楚，总觉得不如门廊来得贴切！
这个半米深，和堂屋宽度一样的门廊是进出大门前的过渡，可以躲雨，下雨的时候，家里养的鸡嫌堂屋黑，常常在门廊的角落挤着观望，预备着雨一停就往外冲！门廊在农忙时，也能暂时堆些杂物。
堂屋大门，大概一米五宽，由两扇木门组成，木门通过门轴连接着门框，门轴较粗，上下各有削圆的轴头，这俩轴头，就嵌在连接门框的门臼里，门臼直白说，上面是木洞，下面是凿出的石头洞，轴头与门臼摩擦，一般会发出吱呀声，这轴头，就是成语“流水不腐户枢不蠹”里的户枢，虫子为什么不啃户枢，就不难理解了！
两扇大门相连处，门外各有一个弧形门拉手，关上门时，一左一右呈八字形，出门一般用链条锁锁门，
里面关门，用的是门栓，门栓由两个门鼻和两个木栓组成，木栓插到底时，会落下一点刚好卡死！
大门上方，是与门框相连的门顶窗，横着分成四格，每格有一块压花玻璃，
大门下方横着一条青石打造的门槛，高与宽约十五厘米，门槛边角圆润，表面并不平整，有很多历经久远岁月遗留下来的凹坑，
我弟弟在四五岁时，为躲避爸妈的责罚，跑急了，往前扑倒，眉弓磕在这条坚硬的门槛上，磕出了一道两厘米长深可见骨的口子，他哭得炸了天，我爸把他抱起来准备再次责备时，看到了这道口子，居然没流血，但看着非常碜人，顿时后悔不已，
我爸马上边捂住伤口边往村里诊所跑，后来缝了好几针，留下一道显眼的疤
我则在这个门槛上砍甘蔗，把左手食指与手掌连接处砍到一半深，砍到骨头了，那一刻血流如注，我赶快抓一把泥土敷住，泥土一会就被血渗透了，但后来还是干枯了。
我是一边大哭一边自己处理的！再后来我也没去村里诊所，是等它自己长好的！
那一天砍到手时，我爸妈不在家，只有我婆婆在，她年纪大了，除了安慰我也没别的办法，后来止住血时，家里都觉得，这不算什么大事，
再后来，这个地方就留下一道宽2毫米，长15毫米的疤！
这是我与弟弟和这道青石门槛，不得不说的故事。
跨过这道门槛，走进堂屋，正中间摆着一张实木打造的老式大方桌，
桌面是正方形，边长约一米，四条桌腿，从桌面四个角的位置，垂直往下，高度大概在七八十厘米，
桌腿靠地面的那头，四周有些许外扩，跟动物的蹄子一样显眼，
桌面四边往下，有五六厘米的封边，封边之下，又有横档连着腿，中间雕有像云纹和如意头的木雕，
下面空敞，四边摆放着四条长凳！
每到过年，家里来了拜年的我的诸多表哥表姐堂姐夫，这张大桌子上，就摆上十几个大碗的菜，八个成年人坐着不挤，周边一圈妇女小孩能围，
大家推杯换盏，把酒言欢！
这张桌子，是我爸四兄弟分家时分的，他就分到这张大桌子，也只分到了这张大桌子。#桃闸#真实生活分享计划#80年代#小时候 #农村老房子
