在精神科工作了13年，教科书（精神病学）上的临床症状基本都见识了。然而疾病的恢复都是一个漫长的过程，看着一些住院时间比我工龄还长的患者，除了同情，找不到更好的词代替内心的感受。疫情期间，在隔离观察病区，每天都上演着不同的画面。
接班的第一天，同事重点交代新入的9床患者情绪不稳、易激惹、问之不答、不配合治疗。看来，又是一个令人头痛的家伙。
查房时间，她蜷缩在床上，紧闭双眼，不配合测生命体征，问她需要喝水吗？冷冷的来了一句：sb中国人，我们英国人不需要你管！情绪上来了，此时不适宜沟通。我们默默离开病房。接下来常规查房，保障患者杯子里有温水，被子滑落了轻轻的捡起盖在她身上。一整天，除了吃饭、喝水、吃药、上厕所（均在督促下进行），都是闭着眼睛躺着。所有辅助检查无法完成。
第二天查房，患者自觉从床上坐起来，淡淡的问：“几点了？”
“上午九点了。”我回答。
她悠悠的用眼神扫了我一眼又望向了窗外。
“一会带你去做个体检吧，来这里的所有人都需要做的。”我把“所有人”强调了一下。
“一定要做吗？”她看着我。
“是的，只是常规体检，B超、心电图、胸片三个项目。可以吗？”
“嗯！”声音小到只有她自己可以听到了。我也深深的呼了一口气，今天配合程度明显提高了。
于是，给她倒上一杯温开水，帮她整理衣服、喝完水带上口罩，全副武装带着她离开病房去做检查。
一路上，她踩蚂蚁似的挪着小步伐，我也只能走一步停一步，我必须用我充分的耐心来保障她这一路的情绪稳定。
“你是哪里人呀？”我明知故问。
“我的家乡是英国。”回答的倒很利索。
“哦。”我感觉聊到了瓶颈。
“你们中国的鸡几点叫呀？”她突然冒出一句。
“我们中国的鸡都是凌晨叫，你们英国的呢？”要想聊下去，就得顺着她。
“我在英国没养鸡。”
……
一路上就那么一沓没一沓的聊着。
平常十分钟的路我们走了半个小时，还好，全程很配合，情绪也很稳定，顺利的完成了各项辅助检查。
回到病房后，吃药、午餐、喝水都很配合，最后，竟然说了谢谢！我们确信药物开始起作用了。
午休时间到了，她半躺在床上，眼睁睁的看着天花板。
“中午休息一会吧！”我轻轻的推开房间门对她说。
“不困，睡够了。”她面无表情的回应。
“那我给你几张报纸看吧。”
“好！”只见她嘴角微微上扬，眼里闪过一丝光。
给了她几张报纸，她不紧不慢的接过，端坐在床上开始阅读。
半个小时之后过去查房，看她把报纸撕成很均匀的长条，一条一条交织穿插着。看着她认真又细心的样子，忍不住问她：“做手工呢？”
“随便弄弄，打发时间。”说的云淡风轻，头也不抬的继续摆弄着。
看来找到寄托了，此时，不打扰就是最好的选择。
当再次来到她病房，看到床头竟然挂着一个报纸条编织的小袋子，看着错综交织的小包，真是不得不令人赞叹！短短的一个多钟头，没有刀没有剪，一张报纸就蜕变成为手工包，这是一双怎样灵巧的手啊？
接下来的几天，患者情绪都很平稳，对治疗护理很配合，言语依旧很少，没有过多的要求，也不像其她患者那样天天问什么时候出院。报纸手提包、报纸挂式花篮也陆续登场，用纸巾折叠成的一支支小花，静静的插在花篮里……
也许，她还是沉浸在她英国人的身份里不愿意与我们有更多的交流。
曾看过这么一个故事：在一个精神科 ，有一个患者整天什么也不干，就喜欢穿一件黑衣服举着一把花伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，就那么蹲着，相当的执着。很多精神科医生和专家都来会诊，折腾几天连句话都没有。于是，大家都放弃了。有一天，一个心理专家去了，他不问什么，只是穿的和病人一样，也打了一把花伞跟他蹲在一起，每天都是，就这样过了几天，终于有一天，那个病人主动开口了，他悄悄地往心理专家那里凑了凑，低声问：“你也是蘑菇？”
好笑吗？我已经觉得不好笑了。在精神科工作的医护人员类似的事情都做过。很多时候我们需要她们的认同才能了解她们的视角、她们的世界观，然后她们才愿意去配合治疗。
再过几天，十四天的隔离期就要到了。她或许被家人接走，或许转至院内其它病区继续住院治疗。愿她往后继续配合治疗，有完整的社会支持，用她灵巧的双手创造更美的东西，让26岁的自己像常人一样绽放青春，感受到所有的美好。愿一切如愿！（以下为患者手工）
