父亲生前，没跟我照过合影，全家福也没照过。
但父亲离开时，我在身边，他最后一句话是对我说的。他从昏迷中醒来，听见我在喊“爸爸”，答应了一声：“嗯，知道了。”随后再一次昏迷，没有再醒来。
家人措手不及，他只是来省城治病，没想到，人就这样没了。
母亲老是后悔，说早知道，就不该来。以家乡的风俗，最忌讳人死在外头。
但我觉得是命中注定。父亲与他在长沙的三哥，既是手足，又如父子，感情好得不得了，三伯父因脑溢血匆匆离开后，父亲似乎换了一个人，脾气暴躁了许多。两年后，他赶到长沙，与他死去的兄弟相会。巧的是，他们都是五月二十一走的，同一天。
家人有时说起，不由感叹：怎么这么巧？没办法解释，世界上有很多事，没办法解释。
父亲生病时，我在长沙读书。母亲写给我的家书，只淡淡地提及，说开春以来，父亲的身体有些不舒服。但我两只手，居然不可自抑地颤抖，在课堂上六神无主。
父亲离开的头一晚，我老是睡不踏实，不知道什么缘故，老是觉得自己睡在一朵轻飘飘的白云上面，稍不留心，就会掉下去，无止境地掉下去。
当第二天，我还在上课，一眼看见克俭哥在教室门口朝里张望，我一下就明白了，“腾”地一下就站了起来。
在父亲离开之前，我没经历过死亡。即使有过经历，也只是耳闻。
我的外公，老早就不再了。连我母亲都没多少记忆，她那时还在牙牙学语。
祖父祖母，我也没见过的。父亲排行老五，我又是家中最小的孩子，等我出生，这两个老人都不在了。姐姐跟我说起，祖母被抬出去安葬的那一天，懵懂的她坐在家门口，苦苦地等老人家回来，一直等到天黑，老人都没回来。她以为，老人举行完那个仪式，就会被抬回来。
我听姐姐这么说起的时候，既难过，又羡慕，我是连这份记忆都没有的。
第一次明白亲人会离开，是二外公的死。二外公不善言谈，老实巴交。得到信的那一天，母亲带着我匆匆去奔丧，但一进大黄家村口，我就被贵芹表姐接走了，外婆怕吓着年幼的我，特地派表姐过来，把我带去晒谷场玩。
后来母亲闲聊，说起二外公，说他老人家可怜，到死眼睛都没闭上。我那时小，对死全无概念，但非常好奇，听母亲这样说，便忙着脑补了一下清瘦的二外公躺在棺材里睁大眼睛的样子，对母亲之所以感叹二外公可怜，没去追究。
不过没多久，二外公遗下的二外婆，跑到外婆家哭诉自己的可怜，被我撞见了。
二外婆是个非常美丽的小脚老太太，脸蛋成天到晚红扑扑的，气色非常好，却没有生养。
后来她年纪来了，就收养了娘家远房的一个侄儿，帮他成了家，以备养老。不料这个侄儿，吃喝嫖赌，把一点家当挥霍一空，妻子也没守住，留下一儿一女给老人，自己远走高飞，躲债去了。
那时，我跟着我二舅屁股后面，还没上外婆家门口的拱桥，就听见二外婆哭天喊地的声音。
二舅把锄头一丢，不知道出了什么大事，打飞脚跑回家。
外婆那时，正陪着二外婆抹眼泪，一见二舅冲进来，当即表态：我家朝荣，就当是你儿子。
“朝荣”，是我二舅的名字，非常好听，比我母亲的“凤川”和大舅的“夏荣”都要好听。二舅不仅名字好听，而且人非常好，对谁都是笑笑咪咪，和颜悦色。他走后，我再没看过在人前如此柔顺喜悦的男子。
农家事本来就多，每家每户从年头忙到尾，也忙不过来。而二舅身上的担子除了自家的，二外婆家的，还有我家的。
我家是半边户，母亲又身体弱，家里的农活基本依靠二舅。我有时在半夜被惊醒，原来是趁着月光帮我家忙完农活的二舅回来了。吃完母亲为他下的面条，他又连夜赶回大黄家，不肯留下来歇息。
我的驼背外婆非常依恋他，在城里工作的大舅，几次想把老人家接去养老，外婆都舍不得二舅，不肯去。
可怜的二外婆也依恋二舅。她一个小脚老太太，肩不能挑，手不能提。家里的一点力气活，全靠二舅。
我更依恋二舅，二舅忙农活，我屁颠屁颠地跟在他后面，他插秧我也跟着插秧，他锄草我就跟着拔草。他笑眯眯由着我胡闹，一个劲地夸我能干。结果，有一回，他借着要下雨把我先打发回家，我走到半路，想起什么事情又折回去，远远地看见他埋头蹲在那里，把我插过的秧田又重新插上一遍。
太依恋，不太好，二舅也走得早。
二舅下葬那天，下好大的雨，大黄家的人，都来给他送行。二外婆哭傻了，坐在祠堂门口，谁喊她，她都不做声。一阵忙乱过后，二舅的灵柩被抬了出来，二外婆撕心裂肺地喊了一声，一头栽倒在地上，再没有起来。
我人生中，第一次遇到这样的情形。大家都说是二舅太仁义、厚道，天老爷不忍心他一人走得太孤单。虽然多少读了一点书的我知道，常年脸蛋红扑扑的二外婆八成是死于脑溢血，但我还是相信乡亲们说的。
二舅走后，哀伤的外婆独自活了很多年。
她百岁寿诞时，我去看望她老人家，带着我的孩子，她的头脑仍非常清晰。她这一脉，开枝散叶，曾孙、重孙都有了，近百号人马围坐在她身边，都是她的亲人，与她有血缘关系的亲人，她喊得出每一个人的姓名。我到她跟前，她喊出口的仍然是我的乳名：丽姑——
接下来的一句话是：可惜，你二舅不在了。她知道，我与二舅亲。
百岁寿诞没多久，外婆走了，在一个夜晚。
我当时非常忙。母亲打来电话时，听到我这一边人声鼎沸，再没继续说，等老人家下葬了，才告诉我。
我心中剧痛，但忍住没哭。
外婆非常要强。
她出生乡绅之家，家里有成片的茶山和良田，从小娇养，侍候她梳洗的是一个丫头，侍候她吃饭的又是一个丫头，后来嫁作秀才媳，家中打发的嫁妆和送亲队伍绵延近十里，以为可以保全她一生富贵。
谁也没料到她才三十出头，就成了寡妇，家无片瓦，就一间牛栏屋，还有四张嗷嗷待哺的小嘴。
熬到六十，作祖母了，以为一切一切的磨难，都过去了。她却在一个傍晚，一脚踏空，从木梯子上摔下来，把腰摔断。等我记事时，她的腰再不能直立，慢慢弯了下去，背慢慢耸了出来，外婆成了”驼背外婆“，一米六几的身子，缩得不到一米五，看人要非常费劲地抬头。
但很奇怪，在我心中，世上没几个女子有我的”驼背外婆“这么高大。
她非常爱整洁，非常勤快，每天天蒙蒙亮，就起来打扫庭院，忙里忙外。她去世前几天，行动不便了，还不顾劝阻，一定要挣扎起来，亲自去倒床边的痰盂，不想给身边的人添麻烦。
那一年我在她身边，撒娇说，如果我能跟她一样，活到一百岁就好了。外婆一本正经地老实说：活得太长，并不好。活得刚刚好，才是好。
后来听母亲说，外婆去世前，一直在喊我二舅的名字，责怪母亲为什么不把自己的兄长喊过来。二舅走在她前面，一直是外婆的心头之痛，她至死也没接受，那个她依恋的孩子早就离开了。
